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L'EAU  SOUTERRAINE 


PREMIERE  PARTIE 


A  cinq  ans,  Aïcha  ben  Si  Salem,  iîlie  de  Si- 
Salein  ben  Brahim,  caïd  de  la  tribu  des  Ou- 
led-Ctiaïb,  était  bien  la  plus  sauvage  petite 
nioricaude  qui  se  pût  voir.  Une  étoile  bleue 
et  deux  minuscules  croix  rehaussaient  bizar- 
rement d'un  tatouage  d'azur  la  peau  brune  de 
son  Iront  bas.  Ses  cheveux  noirs  et  drus  bouf- 
l'aient  sous  une  calotte  de  cuir  rouge,  enca- 
draient de  leurs  frisons  naturels  des  joues 
maies  où  la  tiédeur  du  sang  mettait  une  trans- 
parence dorée.  Et  dans  une  cotonnade  bleue 
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à  raies  vertes,  le  corps  agile  se  démenait, 
torse,  bras  el  jambes  nus,  élégant,  maigre, 
hàlé. 

Ici  le  avait  de  grands  yeux  luisants  d'un  feu 
noir,  une  bouche  fière  où  le  sourire,  décou- 
vrant un  lil  nacré  el  serré  de  perles,  faisait 
songer  à  la  fraîcheur  d'une  grenade  éclatée. 
L'àme  aventureuse  de  la  race  illuminait  son 
gentil  visage  un  peu  dur,  au  nez  droit,  au 
menton  volontaire. 

Des  siècles  de  vie  nomade  à  travers  les 
plaines  désertes  du  Sahara  algérien  parfu- 
maient cette  jolie  fleur  de  chair  d'une  odeur 
de  soleil  et  de  vent.  Elle  était  d'extraction 
très  pure.  Son  berceau,  une  peau  de  mouton, 
jetée  sur  un  sol  pierreux  ;  ses  premières  mai- 
sons, la  tente  au  pan  relevé  sur  le  scintille- 
ment des  ciels  nocturnes,  ou  bien,  en  plein 
midi,  quelque  dos  cahotant  d'une  ou  de  cha- 
meau. 

La  belliqueuse  tribu  des  Ouled-Chaïb,  sou- 
mise en  apparence  depuis  près  de  douze  ans, 
comme  les  autres  tribus  du  sud  de  la  pro- 
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vince  d'Alger,  était  encore  à  cette  époque, 
premiers  jours  de  1864,  toute  à  une  rébellion 
sourde.  Elle  n'attendait,  avec  son  caïd,  que 
le  moment  propice  où  relever  le  front.  L'in- 
surrection générale,  qui  éclata  vers  le  mois 
de  septembre  dans  les  trois  provinces,  le  lui 
fournit. 

Depuis  la  prise  de  Laghouat,  en  1851,  il 
semblait  que  la  domination  française  fût  assez 
solidement  établie  sur  ce  pays.  Mais  en  même 
temps  que  la  sécheresse  du  sable,  elle  en  avait 
l'instabilité.  On  avait  conquis  ;  on  n'avait  pas 
civilisé.  Quelques  rares  officiers,  comman- 
dants supérieurs  de  cercles,  chefs  de  bureaux 
arabes,  avaient  pu,  à  force  de  qualités  phy- 
siques et  murales,  apprivoiser  bon  nombre  de 
ces  âmes  rudes  et  flottantes.  Il  eut  fallu,  pour 
parachever  l'œuvre,  de  la  cohésion,  delà  per- 
sévérance, de  la  durée,  à  l'organisation  de  la 
conquête.  Or,  à  chaque  instant,  le  comman- 
dement changeait.  On  voulait,  puis  on  ne 
voulait  plus.  La  main  qui  tenait  le  frein  tantôt 
le  serrait,  tantôt  le  relâchait. 
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Opposez  à  ces  défauts  les  qualités  adverses  : 
Fanatisme  de  religion,  fanatisme  de  liberté. 
Au  service  de  ces  leviers  puissants,  les  pre- 
miers du  monde,  joignez  l'aide  <lc  natures 
énergiques,  infatigables,  vivant  de  rien, 
rompues  à  l'ardeur,  démoralisante  pour 
d'autres,  du  climat;  le  signal  de  la  révolte 
une  fois  donné,  l'insurrection  devait  instan- 
tanément se  généraliser.  De  collines  en 
collines,  d'un  horizon  à  l'autre,  les  feux 
veillaient,  et  se  répondaient.  Avec  la  rapi- 
dité du  vent,  que  rien,  dans  les  grandes 
[daines  d'alfa,  les  étendues  caillouteuses, 
n'arrête,  la  rébellion  se  propagea.  L'amble 
rapide  des  petits  chevaux,  le  pas  nerveux  des 
coureurs  sillonna  le  sud  des  trois  provinces, 
portant  jusque  dans  les  moindres  fractions 
des  tribus  lointaines  la  nouvelle  impatiemment 
espérée.  Ce  fut  un  réveil  unanime. 

La  tribu  des  Ouled-Chaïb,  apanage  ancien 
des  Ben-Brahim,  relevait  de  la  tribu  plus 
vaste  des  Larbaas,  qui  avec  les  Ouled-Sidi- 
Cheiek  et  les  Ouled-Nayls  se  partageaient  en 
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maîtres  les  territoires  immenses  compris,  au 
sud  des  provinces  d'Oran  et  d'Alger,  entre  le 
Mzab,  le  Maroc  et  le  Tell.  Étendues  de  déserts 
mornes,  semées  de  place  en  place  d'oasis  et 
de  massifs  montagneux  où  de  pauvres  villages 
cachent  leurs  maisons  de  terre  dans  des  creux 
sauvages,  se  suspendent  à  des  lianes  abrupts. 

Les  Ouled-Chaïb  comptaient  plus  de  cent 
tentes,  formant  cinq  ou  six  douars.  Ils  pou- 
vaient mettre  à  cheval  quatre-vingts  cavaliers 
armes  de  fusils  ;  c'était  comme  une  famille 
patriarcale,  élargie  peu  à  peu,  ramifiée  en 
ramilles  nouvelles,  mais  où  sous  les  jeunes 
alliances  coulait  un  même  sang,  la  sève  tou- 
jours pure  de  Ben-Brahim,  l'ancêtre.  De  père 
en  fils,  en  frère,  en  neveu,  le  manteau  rouge 
de  caïd  s'était  successivement  transmis,  au 
hasard  de  l'hérédité,  des  convoitises  et  de 
l'assassinat.  Le  caïd  d'aujourd'hui,  Si-Salem 
ben  Brahim,  père  d'Aïcha,  était  bien,  somme 
toute,  avec  sa  noblesse  authentique  et  nomade, 
le  chef  légitime  des  Ouled-Chaïb. 

Etait-ce  sa  faute  si  son  neveu  Mobrouck, 
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fils  du  caïd  précédent,  tué  dans  une  charge 
par  une  balle  mystérieuse,  n'était  pas  en  âge, 
avec  ses  douze  :»ns,  de  faire  parler  la  poudre 
et  de  faire  valoir  ses  droits?  En  attendant 
que  cel  enfanl  devint  homme  et  sans  doute 
caïd  à  son  tour,  les Ouled-Chaïb poursuivaient, 
conduits  par  Si-Salem,  l'existence  vagabonde 
et  libre  qu'avaient  vécue  leurs  pères.  Comme 
jadis  ils  nicnaient  paître,  une  partie  de  l'année, 
leurs  troupeaux  dans  les  plaines  grasses  du 
Tell,  et  passaient  l'autre  à  cent  lieues  de  là, 
chassant  la  gazelle  et  l'autruche  à  travers  les 
daïas  du  sud,  tandis  que  dans  les  douars,  à 
des  places  immémoriales,  près  d'une  source 
ou  d'un  puits,  les  femmes  tissaient  la  laine  ou 
préparaient  le  couscous. 

Avec  les  Larbaas,  ils  avaient  fait  leur  sou- 
mission, Laghouat  pris.  Avec  les  Larbaas,  ils 
secouaient  le  joug.  Dociles  tant  qu'ils  l'avaient 
senti  peser  durement,  vite,  ils  profitaient  du 
moment  de  détente.  Chaque  tribu,  chaque 
famille  avait  sa  raison  déterminante,  telle  que 
charges  trop  lourdes  de  corvées  ou  d'impôts, 
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déni  de  satisfaction  et  Je  justice.  Mais,  chez 
tous,  au  fond,  la  lassitude  et  la  haine  d'exi- 
gences si  contraires  à  leurs  habitudes,  à  leurs 
mœurs,  et  le  ressentiment  éternel  du  vaincu. 
Aussi,  dans  la  province  d'Oran,  les  Ouled- 
Sidi-Cheik  massacraient  la  colonne  Beauprctre; 
dans  la  province  d'Alger,  les  Ouled-Nayls 
surprenaient,  égorgeaient  en  partie  l'escadron 
de  spahis  de  Boghar. 

Partout  autour  de  nos  postes  avancés,  de 
nos  colonnes  de  répression,  ce  fut  alors  une 
armée  invisible,  harcelante  et  fuyante.  Pour 
nos  troupes,  dure  campagne  d'un  an,  dans  un 
pays  dévasté,  contre  un  ennemi  inaccessible. 
Les  jours,  les  semaines,  les  mois,  se  succé- 
daient sans  résultats  appréciables.  On  souf- 
frait de  tout,  du  manque  d'eau,  d'approvision- 
nements. Les  objets  de  première  nécessité 
faisaient  défaut.  Faiblesse  irritante,  d'être  les 
plus  forts  et  de  ne  rien  pouvoir.  On  ne 
frappait  jamais  un  cuup;  on  était  toujours  en 
butte  à  mille  piqûres. 

Cette  longue  année  errante  de  marches  et 
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d'alertes,    hiver  de    1864    cl    printemps  de 
L865,  fut  pour  la  petite  Aïeha  ben  Si-Salem 
un    rêve    M'es   vague   aux   gaies    sensations 
d'imprévu,  un  voyage  à  travers  de  beaux  et 
d'étranges  pays.   I^lle  étail  perpétuellemenl 
ivre  de  grand  air   ei  d'aube,  endormie  de 
soleil,    distraite    par   un    rien  :    tantôt    de 
chants  monotones,  le  pelage  soyeux  d'un  lièvre 
saignant,    encore    chaud,    la   damasquinure 
d'une  arme,  ou  bien  quelques  grains  de  corail 
et  d'ambre.  Pour  les  enfants,  tout,  même  un 
malheur,  est  sujet  (l'occupation,  de  curiosité, 
de  joie.   La  rébellion  et  la  lutte  des  Ouled- 
Chaïb    n'avaient  été,  aux  yeux  inconscients 
d' Aïeha,  que  prétexte  à  promenades  mou- 
vementées;  leur  défaite  et  leur  soumission 
inaugurèrent  simplement  une  vie  autre  et  des 
amusements  nouveaux. 

Chaque  tribu,  petit  à  petit,  rentrait  dans 
l'ordre.  Les  Ouled-Chaïb  comme  les  autres 
comprirent  que  la  lutte  inégale  aurait  beau 
se  prolonger,  ils  seraient  toujours  châtiés. 
Là-bas,  vers  le  nord,  du  côté  de  la  mer,  le 
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Sultan  de  France  achevait  sa  visite  triom- 
phale; et  transmis  de  bouche  en  bouche,  des 
récits  couraient,  propageaient  le  bruit  de  sa 
gloire  et  la  certitude  de  sa  puissance.  C'était 
le  pelit-tîls  d'un  prophète  dont  le  nom  mer- 
veilleux, tout  doré  du  soleil  d'Egypte,  res- 
plendissait, grâce  aux  légendes  vagues  des 
pèlerins,  d'un  prestige  lointain.  Et  le  Sultan 
roumi  avait  amené  avec  lui,  disait-on,  une 
très  belle  femme  dont  la  grâce  était  surnatu- 
relle. Peuple  arabe,  noble  race  dispersée, 
dont  l'âme  séculaire  reste  si  jeune,  et  dont 
l'imagination  est  plus  spontanée  que  le  cœur! 
Si-Salem  ben  Brahim  paya  cher  l'honneur 
de  sa  révolte.  On  frappa  la  tribu  dans  son 
chef.  Le  caïd,  destitué,  demeura  prisonnier 
dans  l'enceinte  de  Laghouat,  sous  la  surveil- 
lance directe  du  commandement;  et  tandis 
que  les  Ouled-Chaïb,  dirigés,  en  attendant 
que  le  jeune  Mobrouek  fût  en  âge  de  le  faire, 
par  un  cousin  du  précédent  caïd,  reprenaient 
leur  vie  errante,  des  campements  du  sud  aux 
pâturages  du  nord,  Si-Salem,  avec  ses  deux 
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femmes,  sa  fille  cl  quelques  serviteurs,  dut, 
malade  de  rage,  accepter  de  végéter,  séden- 
taire, dans  une  petite  maison  de  ville,  en 
lace  de  l'intendance.  Il  l'ut  une  année  sans 
pouvoir  se  résigner.  La  perle  de  son  autorité, 
l'usurpation  prochaine  de  sa  place  par  ce 
neveu  dont  les  droits  lui  semblaient  autant 
d'injures,  empoisonnaient  les  heures  intermi- 
nables, les  pesantes  siestes  de  son  inaction. 

Le  colonel  commandant  le  cercle  lui  avait 
affecté,  dans  la  partie  française  de  la  ville, 
un  logis  assez  vaste  précédemment  occupé 
par  l'administration  militaire.  Une  seule 
entrée,  vis-à-vis  des  fenêtres  de  l'intendance, 
y  donnait  accès.  Allées  et  venues  étaient  de 
la  sorte  toujours  contrôlées;  de  rares  fenêtres 
grillées,  et,  en  permanence  derrière  le  mur 
de  terre  du  jardin  qui  longeait  le  mur  d'en- 
ceinte et  aboutissait  à  une  des  portes  menant 
au  Chtett,  une  sentinelle. 

Le  Cbtett  est  la  ville  arabe,  séparée  de  la 
française  par  une  crête roebeuse  sur  laquelle, 
de  l'est  à  l'ouest,  s'échelonnent  suivant  une 
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courbe  accidentée  le  Fort-Morand,  la  place  du 
Commandement,  la  mosquée  et  l'hôpital.  Sur 
les  deux  versants,  et  à  leur  pied,  se  groupent 
les  maisons  de  terre  de  l'une  et  l'autre  ville, 
dans  une  large  ceinture  de  palmiers  et  d'arbres 
verts.  Des  séguias  sans  cesse  murmurantes 
d'eaux  vives  entretiennent  une  fraîcheur  par 
toute  l'oasis.  Au  nord,  à  l'est,  à  l'ouest,  une 
dentelure  de  collines  barre  l'horizon  de  lignes 
fauves  qui  le  soir  se  découpent,  nettes  et 
noires,  sur  l'azur  pâle,  puis  sombre.  Au  sud, 
déferlant  depuis  les  derniers  murs  du  Chtett 
jusqu'aux  lointains  pays  mystérieux  de  la 
soif,  la  plaine  infinie  se  déroule,  le  vaste  dé- 
sert de  cailloux  et  de  sable,  sous  le  ciel  uni- 
forme. 

Ce  fut  dans  ce  coin  perdu,  extrême  limite 
des  possessions  françaises  et  commencement 
de  la  giande  Afrique,  qu'Aïcha  vécut  dès  la 
lin  du  printemps  de  1865.  Elle  habitait  avec 
quelques  servantes  et  sa  mère  —  l'autre 
femme  de  Si-Salem  étant  morte  vers  cette 
époque  —  trois  pièces,  séparées  de  la  maison 
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par  une  petite  cour,  ci  qui  donnaient  sur  le 

jardin  . 

Dès  l'abord,  les  murs  de  ces  chambres  en- 
duits d'une  chaux  bleue,  le  sol  bien  sec  et 
couverl  de  lapis  épais  avec  des  lils  de  cous- 
sins dans  les  angles,  parurent  aux  yeuxémer- 
veillés  d'Àïcha  un  palais  magnifique.  Sa  petite 
enfance  vagabonde  savoura  la  quiétude  de  ces 
raffinements  à  demeure.  Au  lieu  des  départs 
précipités  dans  l'aube,  des  balles  incertaines 
du  soir,  elle  goûta  la  longueur  du  sommeil, 
l'apaisement  régulier  de  la  faim.  La  petite 
pension,  servie  au  caïd  déchu,  défrayait  et  au 
delà  tous  les  besoins;  l'Arabe  est  un  peuple 
sobre. 

.Mais  le  véritable  enchantement  pour  Aïeha, 
c'était  la  fraîcheur  toujours  verte  du  jardin. 
De  hauts  bouquets  de  palmiers  élançaient  du 
sol  leurs  tiges  flexibles;  des  arbres  à  fruits, 
grenadiers,  abricotiers,  déployaient  leurs  feuil- 
les luisantes;  une  herbe  tendre  s'épaississait 
dessous.  Plus  loin,  c'était  une  treille  avec  de 
gros  raisins  d'or  juteux;  puis  des  champs  de 
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salades  et  de  tomates.  Àïcha  battait  dos  mains 
en  regardant  se  balancer  les  lourds  régimes 
de  dattes  jaunes  on  courir  dans  des  rigoles 
l'eau  claire  de  la  séguia.  Elle  s'asseyait  aussi 
au  bord  d'un  puits,  et  penchée  sur  l'orifice 
obscur,  dont  elle  aspirait  avec  une  joie  mêlée 
de  teneur  l'humidité,  elle  tentait  de  percer, 
à  longs  regards,  le  secret  du  silence  et  la  nuit 
souterraine. 

Elle  devait  garder,  de  ces  premiers  mois 
passés  dans  la  stable  maison  de  Laghouat  après 
les  années  de  l'enfance  errante,  un  souvenir 
vague  mais  délicieux,  dont  la  douceur  éveil- 
lerait en  elle,  toute  la  vie,  un  charme  nostal- 
gique de  patrie. 

Presque  jamais  elle  ne  voyait  son  père.  Si- 
Salem  vivait  dans  l'autre  partie  de  la  maison. 
Elle  savait  seulement  que  c'était  un  homme 
redoutable  dont  la  bouche  toujours  muette, 
les  yeux  brillants,  l'air  de  sombre  réflexion, 
lui  causaient  autant  de  respect  que  de  crainte. 
Parfois  elle  touchait  les  pans  de  ses  burnous, 
jouait  avec  les  glands  d'une  djbira  pendue  à 
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l'arçon  de  sa  selle,  ou  bien,  lorsqu'il  n'était 
pas  là,  elle  s'amusait  à  tirer  les  étincelles  du 
silex  qui  sert  à  la  batterie  des  pistolets.  De 
loin  en  loin  des  visiteurs  à  cheval  niellaient  la 
maison  en  rumeur.  On  attachait  les  bêtes  à  un 
piquet,  on  préparait  en  hâte  du  couseous  et 
des  beignets  au  miel;  c'était  alors,  pour  le 
quartier  des  femmes,  des  heures  d'agitation  et 
de  eaquetage. 

Mais  le  plus  souvent  les  journées  s'écou- 
laient, monotones,  au  gré  de  la  saison.  L'une 
ressemblait  à  l'autre;  et  de  ces  deux  années 
où  l'enfant  se  transformait  en  petite  fille,  il 
ne  resta  de  précis,  plus  tard,  dans  la  mémoire 
d'Aïcha,  que  quelques  visions  éparses:  la  cour 
où  les  servantes,  patiemment,  tissaient  de 
grands  tapis,  ou  bien  l'école,  l'école  arabe,  aux 
murs  de  terre  cuits  de  soleil. 

La  cour  d'abord...  C'était  le  souvenir  le  plus 
ancien.  Elle  avait  vécu  là  des  heures  et  des  heu- 
res, assise  sur  un  sac  ou  encore  courant  d'une 
travailleuse  à  l'autre.  Aux  deux  bouts  du  vaste 
métier  tendant  les  lils  parallèles  de  la  trame, 
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les  femmes  se  faisaient  face,  droites,  vêtues 
d'un  pagne  où  leurs  corps  souples  se  dessi- 
naient. Alternativement,  et  d'un  geste  ryth- 
mique, elles  se  lançaient  la  pelote  de  laine, 
piquaient  l'aiguille  de  bois  dans  le  canevas. 
Chaque  mouvement  moulait  tour  à  tour  une 
jambe  nerveuse  ou  les  rondeurs  du  buste. 
Elles  avaient  de  hautes  coiffures  hiératiques, 
le  visage  fin  et  noble,  avec  des  yeux  de  rêve 
dormant.  Et  sans  cesse,  d'une  voix  gutturale, 
elles  accompagnaient  l'interminable  travail 
par  des  chants  d'une  mélopée  traînante  où  des 
aventures  de  guerre  se  mêlaient  à  des  louan- 
ges d'amour. 

Sous  leurs  doigts  agiles,  Aïcha  lentement 
voyait  naître,  à  travers  l'entrecroisement  des 
fils,  d'éclatantes  et  régulières  broderies,  et 
parmi  des  losanges  écarlates  et  verts  s'aligner, 
sous  des  arbres  géométriques,  des  files  de  cha- 
meaux également  triangulaires.  11  fallait  des 
mois  pour  qu'un  djerbi  fût  terminé,  et  toujours, 
sur  la  transformation  du  lent  ouvrage,  dans  le 
carré  de  ciel  visible  entre  les  murs,  un  azur 
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vibranl  d'une  flamme  bleue,  dans  l'air  ardent, 
approfondissait  au-dessus  des  chants  s;i  lumi- 
neuse t'tentliie.  Des  tomates  rouges  et  des  cha- 
pelets de  [tinieiils  séchaient  à  coté,  sur  une 
terrasse. 

Un  peu  plus  tard,  elle  allait  à  l'école.  Te 
fut,  dans  son  existence  cloîtrée,  un  événe- 
ment. Souvent,  du  haut  de  cette  même  ter- 
rasse aux  piments  et  aux  tomates,  elle  avait 
contemplé  en  face,  dans  le  Clitelt,  les  bâti- 
ments d'où  montait  un  perpétuel  murmure. 
Fondues  dans  une  seule  voix,  les  leçons  et  les 
prières,  reprises  en  chœur  par  tous  \esmoul- 
çhatchous,  s'élevaient  du  matin  au  soir  avec 
une  monotonie  et  une  ferveur  criardes.  Il  lui 
fallut  prendre  dorénavant,  tous  les  jours,  à 
une  heure  fixe,  le  chemin  de  l'habitude  nou- 
velle. Elle  joignit  sa  voix  menue  à  celles  de 
petites  compagnes.  Jusque-là  elle  avait  poussé 
à  sa  guise,  esprit  libre  fouetté  par  tous  les 
caprices  du  vent.  Elle  dut  se  plier  à  la  disci- 
pline, connut  qu'en  dehors  des  jeux  et  de  la 
sieste,  il  existe  des  règles  auxquelles  tout  bon 
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musulman  obéit.  Les  versets  du  Coran  ànon- 
nés  d'une  haleine  lui  firent  entrevoir  l'exis- 
tence de  l'histoire  et  des  lois. 

Elle  avait  maintenant  sept  ans.  Elle  portait, 
dans  la  rue,  au  lieu  d'une  jupe  en  cotonnade 
et  d'une  calotte  de  cuir,  des  voiles  blancs  qui 
l'empaquetaient  toute.  Sous  la  fente  du  haïck 
rayé,  ses  yeux  luisaient  d'un  éclat  charmant. 
On  eût  dit  une  petite  personne  lorsqu'elle  ac- 
compagnait sa  mère  en  visites,  ou  lorsque  avec 
des  parentes  et  des  amies  elle  s'en  allait,  à  cer- 
tains anniversaires,  passer  l'après-midi  au  ci- 
metière, sur  des  tombes.  On  emportait  dans 
un  pan  d'étoffe  des  gâteaux  de  deuil  et  de  com- 
mémoration. Puis,  après  s'être  agenouillé 
près  des  pierres  plates  qui  marquent,  à  l'en- 
droit où  la  tète  repose,  les  sépultures  orien- 
tées vers  la  Mecque,  on  célébrait  la  fête  fu- 
nèbre par  un  repas  et  des  chants. 


Il 


Ainsi  grandissait  Aïcha.  Dans  cette  ville  où 
des  troupes  françaises  tenaient  garnison,  où 
une  civilisation  différente  s'implantait  chaque 
jour,  elle  menait  la  même  vie  que  ses  aïeules 
un  siècle  avant,  dans  El-Aghouat  libre.  Su- 
bitement tout  changea.  On  était  en  1867. 

Si-Salem,  profondément  ulcéré  de  sa  défaite 
et  de  sa  ruine,  commençait  enfin  à  secouer  les 
idées  noires  et  la  rage  silencieuse  où  il  se  con- 
sumait. L'inaction  de  ses  quarante  ans  valides 
lui  pesait.  Aussi  intelligent  qu'ambitieux,  il 
arrivait  à  se  convaincre  que  sans  l'envahisseur 
il  ne  pouvait  rien,  et  tout,  au  contraire,  avec 
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lui.  Nul  doute:  les  roumxs  étaient  les  plus 
forts;  il  était  infiniment  plus  habile  de  s'y  ré- 
signer une  bonne  fois.  Donc,  offrir  bien  vite 
une  soumission  complète,  définitive.  Ces 
chiens  lui  avaient  fait  perdre  tout,  ils  le  lui 
feraient  regagner!  Là  étaient  ensemble  sagesse 
et  justice.  Son  neveu  Mobrouck  n'était  à  ses 
yeux  qu'un  usurpateur;  lui  travaillerait  en 
réalité  dans  l'intérêt  de  la  race,  et  bientôt,  re- 
devenu caïd,  de  la  tribu.  Si-Salem  comme 
tant  d'autres  bornait  à  lui  l'horizon. 

Sa  ligne  de  conduite  arrêtée,  on  le  vit  peu 
à  peu  sortir  de  la  retraite.  11  usait  à  présent 
de  longues  heures,  accroupi  sur  les  nattes 
d'un  café  maure,  devant  un  tabouret  d'échecs, 
sous  les  arcades  de  la  place  du  commande- 
ment. Lui!  penser  à  quelque  rébellion?...  Il 
était  un  joueur  inoffensif;  à  de  rares  inter- 
valles il  poussait  une  pièce,  de  son  doigt  sec, 
s'absorbait  ensuite  en  méditations  profondes, 
et  la  partie  durait  des  jours  entiers,  en  allés 
à  la  recherche  de  quelque  combinaison  sa- 
vante, sans  une  parole,  sans  un  geste.  Puis 
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il  s'efforça  de  rendre  au  bureau  arabe  de  légers 
services,  s 'entremettant  avec  les  indigènes,  — 

arbitrages,  discours  et  conseils.  Il  suivi!  à 
cheval  le  commandant  supérieur  dans  ses 
tournées,  dans  ses  chasses.  Il  organisa  lui- 
même,  avec  des  cavaliers  du  goum,  des  battues 
à  l'autruche,  s'essayant  à  plaire,  mieux,  à  se 
rendre  utile.  Il  indiqua  dans  ce  sens,  au  colo- 
nel commandant  le  cercle,  plusieurs  noms  de 
chefs  mozabites,  plus  accessibles  que  d'autres 
à  des  idées  d'entente  et  de  commerce,  et  fut 
assez  heureux  pour  servir  d'intermédiaire, 
nouer  des  relations  suivies. 

Le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  le  récom- 
pensait l'an  d'après.  On  relâcha  la  surveil- 
lance, bientôt  superflue.  Si-Salem  était  de 
ces  esprits  entiers  qui  vont  jusqu'au  bout  de 
leurs  conceptions.  Caïd,  oui,  c'était  bien;  agha 
ou  bach-agha,  ce  serait  mieux. 

Alors  il  n'eut  plus  qu'une  idée,  réussir.  Et 
craignant  qu'après  la  fâcheuse  insurrection 
de  1864  on  gardât  contre  lui  quelques  préven- 
tions, il  résolut  de  témoigner  de  sa  fidélité 
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par  le  meilleur  des  gages,  sa  lille.  Elle  avait 
été  jusque-là  élevée  à  l'arabe,  elle  le  serait 
dorénavant  à  la  française.  Ainsi  il  Taisait  mieux 
que  de  protester  du  présent,  il  engageait 
l'avenir. 

Sa  foi  religieuse,  dans  le  fond  de  sou  âme, 
en  souffrit  bien.  Mais  une  arrière-pensée  le 
consolait,  le  dédain  secret  qu'il  conservait  en 
lui-môme  pour  ces  chiens  de  roumis  et  leurs 
institutions.  Du  moment  qu'il  les  payait  en 
fausse  monnaie  de  soumission  et  de  respect, 
l'orgueil  était  sauf.  Profiter  d'eux  en  les  mé- 
prisant, c'était  encore  une  façon  d'en  triom- 
pher. Au  reste,  certains  de  ses  vices  s'accom- 
modaient du  contact  étranger.  Les  premiers 
éléments  que  toute  âme  s'assimile  de  la  civi- 
lisation voisine,  ce  sont  les  pires.  Le  carac- 
tère des  Arabes  présente  d'ailleurs  d'étranges 
contrastes  d'énergie  et  de  mollesse,  de  vio- 
lence et  de  ruse.  Le  soleil,  en  même  temps 
qu'il  les  bande,  les  détend.  Les  extrêmes, 
dans  ces  natures  sauvages,  font  mieux  que  de 
se  toucher,  ils  se  nuancent,  s'entremêlent. 


•  ).) 
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Les  huit  ans  d'Aïcha  ne  s'étonnèrent  pas 
autrement  de  celle  modification  presque  com- 
plète. La  plupart  des  enfants  sont  à  cet  âge 
comme  une  cire  molle  que  les  événements  pé- 
trissent, tonnent  ou  déforment.  Elle  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  puiser,  dans  le  balbutie- 
ment machinal  du  Livre  Sacré,  cette  convic- 
tion fanatique  qui  continue  d'alimenter,  chez 
tant  de  ses  coreligionnaires,  la  flamme  belli- 
queuse de  jadis.  Les  paroles  antiques  avaient 
glissé  sur  ses  lèvres,  sans  pénétrer  jusqu'à 
son  cœur.  Elle  n'avait  pas  encore  d'idées 
acquises,  rien  que  des  instincts;  l'éducation, 
jouant  son  rôle  naturel,  se  chargea  de  les  at- 
ténuer et  de  les  fausser. 

Plus  de  séances  à  l'école,  ni  de  vagues  rê- 
veries au  jardin,  dans  la  cour  intérieure.  Son 
père,  familiarisé  déjà  avec  la  langue  de  ses 
maîtres,  lui  apprit  ce  qu'il  en  savait,  les  mots 
usuels,  légèrement  altérés,  par  sa  prononcia- 
tion rauque  et  naïve.  Elle  les  répétait  en  bat- 
tant des  mains  avec  une  curieuse  facilité  de 
mémoire.  Mais  Si-Salem  était  un  professeur 
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insuffisant;  le  hasard  lui  en  fournit  un  meil- 
leur. Un  soirqu'Àïcha,  souffrante,  se  plaignait 
de  vives  douleurs  de  tète,  l'ancien  caïd,  au 
lieu  d'envoyer  quérir  le  guérisseur  arabe, 
vieillard  un  peu  sorcier  et  dont  toute  la  science 
n'était  que  de  poudres  et  d'amulettes,  alla  vite 
chercher  le  médecin-major  de  l'hôpital,  un 
toubib  renommé  jusque  parmi  les  indigènes. 
Tous  célébraient  ses  cures  rapides;  chacun, 
dans  son  ignorance  de  notre  médication,  fai- 
sait honneur  au  génie  du  médecin  de  l'effica- 
cité du  remède. 

L'excellent  docteur,  touché  parla  religieuse 
attention  de  sa  petite  malade,  la  trouva  si  pa- 
tiente, si  jolie,  que,  rétablie  au  bout  de  huit 
jours,  il  continua  néanmoins  ses  visites;  la 
maison  de  Si-Salem  se  trouvait  sur  le  chemin 
de  l'hôpital.  Le  docteur  parlait  admirablement 
l'arabe;  le  baragouin  chantant  d'Aïcha  lui 
causa  un  réel  plaisir,  un  attendrissement  de 
vieux  garçon... 

—  Tu  devrais  apprendre  le  français,  lui 
dit-il  un  soir,  comme  il  partait,  après  avoir 
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ri  aux  larmes  de  la  façon  gentille  donl  elle  lui 
disait:  «  Bôsoi,  dollcur.  » 

Et  sur  le  regret  de  Si-Salem  :  «  Pas  pos- 
sible apprendre  seule  »,  il  ajoutait  :  «  Je  le 
lui  apprendrai,  moi  !  » 

La  chose  dite,  elle  fut  faite.  Au  bout  d'un 
an,  —  te  docteur  presque  tous  les  jours  {tas- 
sait une  demi-heure  avec  sa  petite  élève, 
qu'on  lui  amenait  avant  dîner ,  lorsqu'il 
n'avait  pu  venir  lui-même  —  Aïelia  parlait 
presque  couramment  le  français.  Une  hésita- 
tion légère,  un  aceent  un  peu  guttural,  don- 
naient une  grâce  de  plus  à  sa  manière  de 
prononcer  et  de  lire;  car  elle  lisait!  Le  Mé- 
morial de  Sainte-Hélène  lui  avait  servi  de 
grammaire.  Et  elle  écrivait  aussi  d'une  belle 
écriture  appliquée  et  maladroite,  mais  dis- 
tincte. De  sorte  qu'elle  savait  maintenant 
plus  de  français  que  d'arabe,  ne  sachant  ni 
lire  ni  écrire  celui-ci. 

Vêtue  encore  à  la  mode  du  pays,  elle  avait 
pourtant  dépouillé  avec  le  haïck  cette  réserve 
d'esclave  que  les  mœurs  et  l'usage  imposent 
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à  la  femme  musulmane.  Elle  sortait  le  visage 
découvert,  coiffée  de  la  jolie  calotte  de  cuir 
rouge  où  se  reconnaissait  la  petite  sauvage 
enaute  de  la  tribu  révoltée.  Mais  elle  était 
très  familière,  devenue  bien  vite  amie  des  of- 
ficiers, dont  elle  admirait  naïvement  le  bel 
uniforme,  lorsqu'ils  causaient  dans  la  rue 
avec  son  père;  elle  était  choyée  aussi  par  la 
femme  du  commandant  supérieur,  par  celle 
du  chef  de  bureau  arabe;  son  babil  les  amu- 
sait. Si-Salem  l'emmenait  presque  toujours 
avec  lui,  lorsqu'il  se  promenait  à  pied  dans  la 
ville.  Fière,  elle  l'accompagnait  au  marché, 
où  les  pauvres  gens  des  tribus  apportent  des 
poules,  desceufset  du  grain,  tandis  que  ceux 
delà  ville  étalent  des  fruits  frais  et  de  grosses 
courges.  Elle  regardait  avec  un  sourire  supé- 
rieur les  chevaux  maigres  à  l'entrave,  près 
des  tentes  de  cuir,  ou  bien  les  chameaux  ac- 
croupis dont  les  genoux  sont  pelés  et  plats, 
et  qui ,  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à 
droite,  balancent  sans  cesse  leur  tête  solen- 
nelle, au  bout  d'un  immense  cou.  Elle  sou- 
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riait  de  dédain.  Seuls,  les  chevaux  fins  et 
lustrés  des  chasseurs  d'Afrique  et  des  spahis 
étaient  dignes  d'être  admirés.  Quant  aux  cha- 
meaux, les  vilaines  bûtes  !  Elle  ne  se  souve- 
nait plus  des  longues  étapes  sur  le  balance- 
ment de  leur  dos;  le  break  de  M",e  Moreau, 
la  femme  du  commandant  supérieur,  à  la 
bonne  heure!  On  y  était  si  bien,  le  cuir  des 
coussins  sentait  bon. 

Souvent  elle  allait  avec  son  père  jusqu'au 
camp  français,  à  la  lisière  de  l'oasis.  C'était 
pour  elle  de  vraies  parties.  Après  une  demi- 
heure  de  marche,  on  arrivait  aux  baraques 
et  aux  grandes  tentes  coniques.  C'était  l'heure 
où  le  soleil  tombait,  derrière  le  rocher  des 
Chiens.  La  chaleur  était  moins  torride;  les 
cavaliers,  bras  et  cou  nus,  menaient  les  che- 
vaux à  l'abreuvoir  vers  la  seguia  bordée  de 
saules  :  les  fantassins  en  revenaient  portant 
des  outres  ruisselantes.  L'eau  fraîche  ranimait 
bêtes  et  gens,  et  dans  le  vaste  camp,  jusque-là 
immobile  sous  le  soleil,  couraient  un  va-et- 
vient,   une  animation,    des   rires.  Zouaves, 
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tirailleurs,  spahis,  (la  bleu,  du  blanc,  du 
rouge;  les  cuisines  fumaient;  les  groupes 
d'officiers  se  formaient  près  des  popotes.  Au- 
dessus  des  monts,  l'azur  pâlissait  cependant, 
et  sur  le  sable  brûlant  d'une  réverbération 
chaude,  Aïcha  marchait  à  petits  pas,  très 
digne,  d'un  groupe  à  l'autre,  comme  une 
demoiselle  qui  se  sent  regardée. 

Ses  dix  ans  en  paraissaient  douze.  Pres- 
que une  jeune  fille;  elle  était  jolie,  elle  deve- 
nait belle.  L'ovale  pur  du  visage,  sous  la 
finesse  de  la  peau  brune,  séduisait  du  premier 
coup,  par  l'arête  fière  du  nez,  la  fraîcheur  des 
yeux,  l'éclat  vivant  du  sourire. 

Une  autre  année  s'écoula  encore.  Aïcha  ne 
quittait  plus  la  maison  du  commandement; 
Mmo  Moreau  l'avait  prise  en  affection.  Dîners, 
fantasias,  revues,  MUc  Si-Salcm  —  c'est  sous 
ce  nom  qu'on  la  présentait  —  était  de  toutes 
les  fêtes.  Mais  elle  devenait  autre  chose 
qu'une  poupée,  elle  montrait  une  àme  à  elle. 
Petit  à  petit,  au  contact  de  ces  mœurs  nou- 
velles, l'esprit  de  la  petite  Arabe  s'était  élargi 
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cl  changeait,  De  la  sauvagerie  et  delà  rudesse 
primitives,  clic  gardait  une  étrange  vivacité 

de  passion,  visible  jusque  dans  ses  silences. 
Quelque  chose  d'un  peu  factice  s'alliait  à  sa 
grâce  ingénue,  et  telle  quelle,  avec  son  corps 
mince,  charmant  et  souple,  c'était  une  sorte 
de  fleur  délicieuse  dont  l'âme  exotique  décon- 
certait, comme  un  parfum  rare. 


Ml 


Pension  Crawel.  Une  villa  blanche  à  l'ita- 
lienne, toits  plais  à  balustres  el  volets  verts, 
dont  la  double  façade,  percée  de  trente  fenê- 
tres, ouvre  d'un  côté  sur  la  mer,  de  l'autre 
sur  les  jardins  qui  montent,  au  flanc  des  col- 
lines fleuries  de  Mustapha-Supérieur.  L'établis- 
sement se  voit  de  la  route,  semblable,  avec 
ses  bâtiments  soignés  et  ses  longs  murs  de 
clôture  où  s'espacent  des  vases  de  géraniums 
et  de  pétunias,  à  quelque  beau  domaine  par- 
ticulier. Seule,  une  plaque  d'émail  à  lettres 
noires,  toute  petite  sur  la  porte  seigneuriale 
d'entrée,  révèle  la  maison  d'éducation.  Il  est 
dix  heures. 
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Accoudée  à  la  terrasse  qui  domine  la 
route,  une  jeune  fille,  tirs  brune  sous  un 
grand  chapeau  de  paille,  regarde  le  vaste  ho- 
rizon et  la  nier.  Elle  a  dans  sa  robe  légère  la 
fraîcheur  rose  et  l'éclat  des  géraniums  odo- 
rants qui  s'épanouissent  à  coté  d'elle.  Le  so- 
leil de  niai,  très  haut  dans  l'azur  sans  nuages, 
tombe  en  nappe  de  lumière  sur  la  pente  des 
coteaux  semés  de  maisons  claires  et  sur  Al- 
ger la  blanche.  La  baie,  où  de  petites  vagues 
étincellent  comme  les  facettes  d'un  immense 
saphir,  resplendit,  bleue  et  lisse  jusqu'au 
cap  Matifou;  une  ligne  de  montagnes  loin- 
taines prolonge  dans  l'or,  adroite,  une  fuite 
violette  de  terres  inconnues. 

Soudain,  un  éclat  de  rire  ;  deux  bras  jetés 
à  son  cou,  deux  mains  qui  s'appliquent  à  ses 
yeux;  Aïcha  se  retourne,  essaye  de  se  débar- 
rasser de  l'étreinte,  mais  son  amie  la  tient 
et  rit  de  plus  belle  : 

—  Qui  est  là?  qui  est  là? 

—  C'est  vous,  Thérèse,  je  vous  reconnais 
bien. 
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La  voix  sonore  et  douce,  a  des  résonances 
étranges,  la  vibration  d'un  métal  riche  etcom- 
posite.  Presque  plus  rien  de  guttural  n'y  sub- 
siste; une  grâce  chantante,  au  contraire,  en- 
veloppe les  mots. 

Thérèse  Allier  —  oui,  c'est  bien  elle  — 
laisse  tomber  ses  bras,  et,  après  un  baiser: 

—  Je  vous  y  prends,  mademoiselle!  Nous 
rêvons  encore?  Et  nous  avons  beau  regarder 
du  côté  de  la  France,  je  suis  sûre  que  vous 
pensez  toujours  à  vos  vilains  pays,  n'est-ce 
pas,  par  là-bas,  du  côté  des  sables! 

Avec  ses  dix-huit  ans  sonnés,  dont  la  supé- 
riorité a  pour  les  seize  ans  d'Aïcha  des  ten- 
dresses de  grande  sœur,  Thérèse  Allier,  fille 
d'un  négociant  marseillais,  mort  en  1871, 
après  fortune  faite  dans  un  magasin  de  nou- 
veautés de  la  rueBab-Azoun,  n'a  d'autres  pa- 
rents en  Algérie  que  sa  mère,  une  excellente 
femme,  toute  aux  soins  absorbants  du  com- 
merce qu'elle  a  continué  et  qu'elle  dirige  — 
et  son  frère,  le  sous-lieutenant  Allier,  sorti  de 
Saint-Cyr  l'an  dernier,  en  1874,  maintenant 
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en  garnison  au  I "'  spahis,  à  Laghoual  même, 
après  six  mois  passés  au  dépôt,  à  Médéah. 

Thérèse,  tout  de  suite,  s'était  prise  d'affec- 
tion pour  la  petite  Arabe,  dès  le  premier  jour 
où,  tenue  en  main,  toute  pleurante,  elle  avait 
été  amenée  par  son  père,  majestueux  et  grave, 
dans  ses  burnous  blanc  et  groseille.  C'était 
un  malin  d'octobre,  en  1872.  Les  trois  déco- 
rations de  Si-Salein  (il  était  dès  lors  officier 
d'académie  et  commandeur  du  Nicham),  sa 
belle  barbe  noire  striée  de  fils  blancs,  avait 
causé  une  admiration  générale  parmi  le  jeune 
peuple  de  la  maison  Grawel.  Puis,  le  caïd 
parti  après  une  longue  conférence  avec 
miss  Grawel  en  personne,  c'avait  été,  chez 
toutes  les  élèves,  une  curiosité  et  bientôt  de 
menues  hostilités  autour  d'Aïcha,  effarouchée, 
muette,  joignant  à  l'habituelle  tristesse  d'un 
soir  de  séparation  et  de  solitude,  le  dépayse- 
ment plus  profond  de  la  race. 

Thérèse  Allier  avait  eu  pitié  d'elle,  et  dans 
ses  efforts,  les  jours  suivants,  pour  la  con- 
soler, pour  la  distraire,  Aïcha,  devinant  une 
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sympathie,  y  avait  répondu  spontanément. 
Aïcha  n'avait,  parmi  leurs  autres  compagnes, 
que  des  camaraderies  bornées  aux  préoccu- 
pations et  aux  taquineries  de  la  vie  côte  à  côte. 
D'ailleurs,  elle  les  supportait  mal.  Nature  vio- 
lente, où  de  brusques  colères,  des  rancunes 
disproportionnées,  tenaces,  alternaient  avec 
des  indifférences  dédaigneuses;  nature  silen- 
cieuse et  concentrée  où  la  force  des  sentiments 
semblait  parfois  comme  assoupie.  Sa  sauva- 
gerie native  éclatait  sans  cesse  pourtant  dans 
laideur  passionnée  de  sa  tendresse  pour 
Thérèse.  Aïcha  n'aimait  vraiment  qu'elle  au 
monde. 

Sa  mère,  la  pauvre  vieille  femme,  elle  en 
revoyait  parfois,  lorsqu'elle  y  songeait,  la  li- 
gure jaune  et  ridée,  les  mains  tremblantes  et 
les  yeux  creux.  Elle  était  morte  Tannée  de  la 
guerre.  Elle  dormait  maintenant,  le  visage 
tourné  vers  l'orient,  dans  le  champ  morne  du 
Chtett,  entouré  de  cactus  et  hérissé  de  pierres 
plates.  Aïcha  ne  lui  devait  rien,  sinon  la  vie. 
Mais  elle  ne  se  sentait  pas  liée  par  ce  lien  mys- 
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térieux.  D'autres  lui  avaient  façonné  l'âme, 
une  âme  changeante,  en  train  d'accommoder 
son  vieux  fonds  d'énergie  et  de  rêves  aux  exi- 
gences de  formes  nouvelles.  Mélange  bizarre 
011  le  respect  à  «les  conventions  spéciales, 
(loiii  l'ensemble  constitue  le  mensonge  social, 
s'amalgamail  tant  bien  que  mal  à  la  sincérité 
primitive. 

Son  père,  elle  avait  pour  lui  plus  de  crainte 
que  d'affection  ;  jamais  rien  d'intime  n'avait 
adouci  son  respect  filial.  Si-Salem,  tout  à 
son  ambition  qui  croissait  à  mesure,  poursui- 
vait la  réalisation  de  ses  plans.  Nommé  ré- 
cemment agha  du  Djebel-Amour,  il  commen- 
çait à  recueillir  les  fruits  de  son  intelligente 
fidélité.  Malgré  l'écroulement  de  l'Empire  et 
la  terrible  secousse  des  défaites  retentissantes, 
durant  cette  lamentable  année  où  la  gloire  de 
la  France  sombrait  dans  l'humiliation  d'une 
honte  sans  précédents,  il  avait  su  ne  pas  dou- 
ter de  l'avenir,  il  avait  rendu  des  services 
précieux,  contribué  à  maintenir  sur  des  tribus 
toujours  prêtes  à  la  révolte  une  autorité  chan- 
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celante.  La  croix  d'officier  de  la  Légion d'hon- 
neur  l'on  avait  récompensé  en  187"?,  l'année 
rtiême  où,  pour  achever  de  faire  de  sa  fille 
une  véritable  Française,  il  la  mettait  dans  la 
meilleure  maison  d'éducation  d'Alger,  cette 
pension  Crawel,  dont  la  directrice,  miss  Edith 
Crawel,  sèche  et  vieille  personne,  accueillait, 
sans  distinction  de  religions,  moyennant  bon 
prix,  les  entants  des  meilleures  familles  fran- 
çaises et  de  la  colonie  étrangère. 

Aïcha,  depuis  trois  ans,  aurait  ainsi  vécu 
seule  avec  elle-même  au  milieu  de  ses  com- 
pagnes, si  Thérèse  ne  s'était  attachée  à  elle.  Si- 
Salem,  on  l'apercevait  quelques  jours  à  peine, 
une  fois  L'an,  au  moment  de  son  voyage  ha- 
bituel à  Alger.  Il  arrivait  drapé  dans  ses  bur- 
nous éclatants.  Un  sourire  éclairait  sa  belle 
figure  sérieuse.  Il  échangeait  quelques  mots, 
baisait  sa  fille  au  front,  repartait. 

Elle  n'éprouvait  aucune  joie,  et  devinait  au 
contraire,  sous  ces  rares  et  froides  caresses, 
l'indifférence  d'une  ;1me  absorbée  et  distante. 
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Elle  en  demeurail  paralysée,  senlail  se  glacer 
les  clans  de  son  cœur. 

\  la  pension,  le  personnel  ne  l'aimait  guère. 
Miss  Crawel  au  début  s'était  montrée  toute 
affabilité,  protectrice  et  bienveillante.  Aïcha 
était  une  élève  décorative.  On  la  citait  aux 
parents.  Miss  Crawel  avait  coutume  de  dire  : 
«  J'ai  là  une  fille  do  la  noblesse  indigène, 
M"c  Si-Salem,  vous  savez  bien?  Son  père  est 
le  fameux  agha  du  Djebel-Amour.  »  Puis,  en 
faisant  visiter  l'établissement,  elle  avait  soin 
de  la  désigner  au  passage,  lorsqu'elle  traversait 
sa  classe:  «  .M"e  Si-Salem,  la  tille  du  grand 
chef  arabe!  o  Aïcha  regardait  les  étrangers  de 
ses  beaux  yeux  noirs  où  l'intelligence  brillait, 
mêlée  à  une  fierté  restée  sauvage. 

Ou  bien  encore  miss  Crawel,  précédant  son 
inonde,  ne  manquait  pas,  lorsqu'elle  l'aper- 
cevait, rapide,  au  détour  d'un  couloir,  ou  son- 
geuse dans  le  jardin,  de  la  héler  :  «  Aïcha! 
Aïcha  !  »  La  vieille  miss  passait  alors  sa  main 
osseuse  sur  les  cheveux  nattés,  elle  souriait 
de  ses  vilaines  dents  jaunes,  avec  un  silence 
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qui  disait  clairement  :  «  Voyez  si  la  maison 
est  bien  fréquentée,  et  comme  je  suis  mater- 
nelle !  » 

Aïcha  d'abord  avail  éprouvé  à  ces  démons- 
trations plus  de  reconnaissance  que  de  gène. 
Elle  se  sentait  la  curiosité,  l'orgueil  de  la 
maison.  Sa  vanité  enfantine  en  était  flattée. 
Mais  peu  à  peu  l'attitude  de  missCrawel  chan- 
gea. Le  prix  de  la  pension  à  demi  payé  la 
première  année  ne  le  fut  pas  du  tout  la  se- 
conde. Impossible  de  tirer  un  sou  du  vieil 
agha.  Les  lettres  restaient  sans  réponse.  Aux 
visites  annuelles,  c'étaient  des  promesses,  des 
protestations  de  reconnaissance,  des  prières 
qu'on  attendît  encore,  le  tout  débité  avec  une 
majesté  parfaite,  une  sérénité  ardente  et  grave, 
dont  la  noblesse  cachait  la  ruse.  Sans  doute, 
Si-Salem  paierait  un  jour,  mais  le  plus  tard 
possible.  Par  exemple,  lorsqu'il  aurait  obtenu 
du  gouverneur  une  indemnité  spéciale,  ou  Lan 
prochain,  lorsqu'il  aurait  prélevé,  sur  la  ré- 
colte de  la  tribu,  si  elle  était  lionne,  un  nombre 
appréciable  de  douros.  Chez  lui,  l'avarice  était 
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en  général  sordide,  à  côté  de  prodigalités 
brusques.  Mais  il  fallail  qu'elles  lui  pussentser- 
vir.  El  puis  une  sorte  de  joie  à  exploiter  à  son 
lour  l'étranger,  le  roumi. 

Miss  Grawel,  habituée  à  tirer  de  la  présence 
de  sa  pensionnaire  exotique  une  sorte  de 
lustre  el  do  réclame  pour  sa  maison,  maugréa 
longuement,  mais  la  garda.  L'espérance  de 
rentrer  un  jour  dans  ses  tonds,  l'avantage  de 
conserver  une  enseigne  vivante,  tels  furent  les 
généreux  motifs  de  sa  décision.  Au  reste,  elle 
les  fit  bien  voir.  C'étaient  les  mêmes  appa- 
rences mielleuses,  mais  avec  un  dessous  de 
rancune  et  de  mépris.  Servile,  A'ïcha  se  fût 
sans  doute  concilié  quelque  bienveillance; 
bautaine,  elle  ne  s'attira  qu'humiliations  et 
rebuffades.  Aussi  quand  miss  Crawel,  plus 
maternelle  que  jamais,  l'appelait  maintenant 
au  cours  de  ses  visites  et  redisait  en  lui  tapo- 
tant la  joue  l'éternelle  phrase  :  «  Je  vous  pré- 
sente M110  Si-Salem,  la  fille  du...  »  Aïcba  eût 
voulu  lui  mordre  cruellement  la  main;  sa 
souffrance  était  si  vive  qu'un  éclair  déchirait 
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l'iris  noir  de  ses  prunelles;  elle  haïssait  à  mort, 
elle  eut  voulu  voir  égorgés  la  sèche  vieille 
femme  et  ces  indifférents  qui  la  contem- 
plaient avec  une  sympathie  plus  odieuse  que 
les  [tires  insulles. 

Puis  après  ces  crises  où  son  sang  barbare 
lui  refluait  au  cœur,  c'étaient  de  longues 
torpeurs,  une  tristesse  nostalgique  et  farouche. 
Heureusement,  Thérèse  était  là.  Elle  lui  évi- 
tait les  tracasseries  des  autres  élèves,  qui  la 
voyant  absorbée  la  jugeaient  timide.  Sans  cette 
protection  constante,  elles  l'eussent  matyrisée, 
avec  l'instinctive  cruauté  des  enfants,  impi- 
toyables pour  toutee  qu'ils  croient  faible.  Grâce 
à  Thérèse,  Aïcha,  quoique  détestée  ou  dédai- 
gnée, fut  laissée  tranquille.  Petit  à  petit,  son 
existence  se  canalisa.  Haine  ou  rancunes  s'as- 
soupirent. Tout  le  inonde  à  la  pension  s'était 
habitué  à  elle,  elle  avait  pris  l'habitude  de 
tous.  On  ne  séparait  plus  les  deux  amies, 
chaque  fois  qu'on  avait  affaire  à  l'une  d'elles  ; 
tout  leur  était  commun;  elles  vivaient  comme 
des  sirurs. 
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Deux  ans  après  son  entrée  chez  miss  Oawel, 
Aïoha,  qui  jusque-là  y  demeurai!  seule  le  di- 
manche avec  quelques  pensionnaires,  petites 
exilées  comme  elles  dont  les  parents  habi- 
taient dans  un  autre  pays,  se  mit  à  sortir  avec 
Thérèse.  Celle-ci  avait  eu  trop  de  peine,  cer- 
tain lundi  matin,  à  la  retrouver  silencieuse  et 
fermée,  évitant  la  main  tendue,  le  regard 
chercheur,  avec  des  sursauts,  un  détourne- 
ment de  béte  traquée. Thérèse,  dont  l'affection 
s'exaltait  de  protection  et  de  pitié,  n'y  put  te- 
nir. Elle  n'eut  de  cesse  que  sa  mère  lui  eut 
permis,  le  dimanche  suivant,  d'amener  l'a- 
bandonnée. La  réserve  et  la  reconnaissance 
d'Aïchaconquéraientrexcellente  vieille  dame. 
Dorénavant,  à  chaque  sortie,  les  deux  jeunes 
filles  arrivèrent  ensemble.  A  son  tour,  Mmc  Al- 
lier se  prit  d'intérêt  pour  la  compagne  de  sa 
fille.  Aï'eha  devint  lentement  de  la  famille. 
Elle  partagea  les  sympathies,  les  préventions, 
les  idées  des  deux  Françaises. 

Thérèse,  avec  le  prestige  de  l'aînée,  exer- 
çait sur  elle  un  empire  absolu.  Aïcha  se  fût 
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jetée  au  feu  sur  un  signe;  elle  était  capable 
de  toutes  les  extravagances,  d'autant  plus 
passionnée  qu'elle  était  contenue,  d'autant 
plus  jalouse  qu'elle  était  tendre.  Rien  n'existait 
que  par  rapport  à  son  amie.  C'est  parce  que 
>llles  Juliette  et  Claire  Duval-Allier,  des  cou- 
sines germaines,  venues  l'hiver  dernier  passer 
trois  mois  à  Hussein -Dey,  continuaient  à 
écrire  de  temps  à  autre  de  Paris  des 
lettres  aiîectueuses  à  Thérèse ,  qu  'Aïcha 
s'intéressait  à.  leur  vie  lointaine,  les  considé- 
rait un  peu  comme  des  parentes  à  elle.  C'est 
parce  qu'il  ressemblait  à  sa  sœur  que  Georges 
Allier  ne  lui  déplut  pas,  le  jour  où  elle  le 
vit  pour  la  première  fois.  Il  y  avait  huit  mois 
de  cela.  Elles  étaient  allées  l'attendre  toutes 
trois  à  l'arrivée  du  bateau. 

Aïcha  se  souvenait  de  l'émotion  joyeuse 
de  .Mmc  Allier.  Thérèse,  elle,  avec  une  impa- 
tience fébrile,  frappait  du  pied  sur  le  quai, 
allait  et  venait  le  long  de  la  balustrade  de  la 
douane.  Enfin  des  passagers  apparurent.  «  Le 
voilà!  »  s'exclamait  Thérèse.  Aïcha,  le  cœur 
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serré  à  ce  cri,  aperçut  un  grand  jeune  homme, 
éléganl  dans  l'uniforme  rouge  et  bleu  des 
sous-lieutenants  de  spahis,  qui  souriait  de  leur 
côté.  La  coupe  du  visage,  la  forme  de  la 
bouche,  l'expression  de*  yeux,  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  le  frère  de  Thérèse,  Et, 
spontanément,  Aïcha  ressentit  une  sympathie. 
Ils  devenaient  tout  de  suite  des  camarades. 
Georges  partit  pour  sa  garnison,  elle  s'inté- 
ressa connue  Thérèse  à  l'espacement  des  nou- 
velles. 

Parfois,  elle  s'imaginait  l'officier  traversant 
à  cheval  les  ruelles  étroites  de  Laghouat,  le 
dédale  des  chemins  poudreux  entre  les  murs 
déterre  des  jardins.  Et  eette  vision,  qui  reliait, 
le  passé  au  présent,  modifiait  encore,  à  son 
insu,  la  forme  obscure  de  ses  souvenirs. Qu'est- 
ce  qui  subsistait  en  elle  de  la  petite  Arabe, 
telle  qu'elle  vivait  jadis  dans  l'oasis  de  son 
enfance?  Elle  se  rappelait  seulement  le  bon 
toubib,  initiateur  d'une  langue  et  d'une  exis- 
tence nouvelles.  Les  brillantes  images  de 
Mmo  Moreau  et  de  la  femme  du  chef  du  bureau 
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arabe  ne  lui  remettaient  en  tête  qu'exemples 
enviables  de  vies  libres,  coquettes  et  riches. 
Ces  officiers  et  leurs  femmes  étaient  à  ses 
yeux  l'incarnation  d'une  société  et  d'une  civi- 
lisation supérieures.  Tout  ce  qui  restait  en  elle 
de  natif  et  de  primordial,  c'était  à  peine  quel- 
ques sensations  chaque  jour  davantage  effacées, 
brefs  éclairs  de  mémoire  illuminant  à  de  rares 
intervalles  l'âme  arabe  endormie  :  la  petite 
cour  blanche  où  travaillaient  les  Pileuses,  la 
psalmodie  nasillarde  des  versets  du  Coran, 
repris  en  chœur,  sous  le  soleil...  Mais,  somme 
toute,  le  patient  travail  de  l'éducation,  lui 
faisait,  semaine  par  semaine,  une  autre  âme, 
pliée  à  des  habitudes,  des  façons  de  sentir 
di  Hé  rentes. 

Le  sort  d'une  de  ces  femelles  qu'elle  aurait 
pu  être,  véritable  serve  ou  simple  chair  à 
sommeil,  dans  l'instabilité  des  tentes  pauvres 
ou  le  silence  des  demeures  closes,  lui  sem- 
blait dégradanl,  misérable.  Une  Française  à  la 
bonne  heure!  On  va,  on  vient,  on  pense,  on 
parle;  les  hommes  vous  entourent  d'atten- 
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lions  el  de  respecl  ;  on  est  un  être  conscient, 
avec  ses  caprices,  sa  volonté,  sa  puissance. 
Quel  champ  d'action,  quel  élargissement 
d'horizon  !  Son  père  même,  Si-Salem,  s'il 
était  aujourd'hui  le  hautchef  indigène,  t'agha 
du  Djebel-Amour,  ne  le  devait-il  pas  au  seul 
appui  de  la  cause  française?  Sa  situation,  son 
autorité,  tout  émanait  de  ce  centre,  irradiait 
de  ce  foyer... 

—  Oui,  oui,  reprit  Thérèse,  avec  un  éclat 
de  rire,  je  suis  sûre  que  vous  pensez  encore 
aux  beautés  de  votre  capitale,  avec  ses  rues 
où  les  habitants  sont  forcés  de  se  coucher 
tout  de  leur  long  devant  les  portes,  tellement 
il  doit  faire  bon  dans  la  maison  ! 

Aïcha  secoua  la  tête.  Elle  regardait  au  loin, 
sur  le  miroir  éblouissant  de  la  mer,  deux 
barques  dont  les  voiles  blanches  semblaient 
immobiles,  comme  des  ailes  de  mouettes 
abattues,  pâmées  dans  la  lumière. 

—  Non,  fit-elle  en  souriant  pourtant  à  la 
plaisanterie  accoutumée  de  son  amie,  vous 
vous  trompez,  je  vous  jure.  Je  pensais  tout 
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naïvement  à  la  terre  qui  est  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  à  ce  grand  Paris  que  je  ne  verrai 
sans  doute  jamais,  et  qui  doit  être  si  amusant, 
si  beau,  si  j'en  juge  par  les  dernières  lettres 
de  vos  cousines. 

Elle  faisait  allusion  à  une  longue  épître  de 
Claire  Duval-Allier,  reçue  par  Thérèse  Pavant- 
veille,  où  il  n'était  question  que  de  sauteries, 
bals  blancs,  garden-parties,  et  à  un  petit  mot 
de  Juliette,  vantant  les  charmes  d'une  prome- 
nade à  bicyclette,  du  quai  Conti,  où  elles  habi- 
taient, jusqu'à  Versailles,  par  le  bois,  Saint- 
Cloud  et  Vaucresson. 

—  Hou,  la  mauvaise  fille!  dit  Thérèse. 
C'est  du  joli;  songer  à  Paris  quand  il  vient 
de  vous  arriver  une  lettre  de  monsieur  votre 
papa!  ça  ne  vous  émeut  pas  autrement  ? 

Aïeha,  surprise,  la  regarda.  On  lui  avait 
en  effet  remis  une  lettre  tout  à  l'heure.  Elle 
l'avait  lue  très  vite,  puis  glissée  dans  son 
corsage.  Elle  n'y  songeait  plus. 

—  Comment  je  le  sais?  dit  Thérèse,  répon- 
dant à  son  interrogation  muette.  Ah!  voilà, 
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j'ai  vu  le  courrier  sur  la  table  de  M11,   la 
Croûte. 

Ou  avait  ainsi  surnommé  une  maigre  sous- 
maîtresse  entre  deux  âges,  à  cause  de  l'insa- 
tiable appétit  qui  la  poussait,  après  chaque 
repas,  à  ramasser  dans  le  réfectoire  toutes 
les  croûtes  traînant  parmi  les  assiettes  ;  mais 
c'était  pour  les  distribuera  ses  canaris,  affir- 
maient des  élèves  charitables. 

Àïcha  lira  de  sa  poche  l'enveloppe  com- 
mune, où,  sur  du  papier  qui  sentait  le  tabac, 
la  pensée  de  Si-Salem  était  longuement  déve- 
loppée, en  caractères  d'une  écriture  bureau- 
cratique et  fleurie,  orgueil  de  quelque  sergent 
interprète.  L'agba  ne  viendrait  pas  à  Alger 
avant  quelques  mois,  les  affaires  de  la  tribu  le 
retenaient,  il  était  d'ailleurs  question  en  ce 
moment  d'accompagner  le  commandant  su- 
périeur dans  sa  longue  tournée  à  travers  le 
Mzab.  Puis  à  l'automne  sans  doute,  disait  le 
traducteur  en  propres  termes,  «  j'aurai,  ma 
très  chère  fille,  la  grande  joie  de  le  revoir.  Il 
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n'ésl  pas  impossible  alors  que  la  séparation 
qui  a  tant  chagriné  mon  cœur  prenne  fin.  » 
El  la  lettre  se  terminait  par  ces  mois  un  peu 
énigmatiques  :  «  Une  maison  sans  femme 
qui  la  dirige,  c'est,  lorsque  le  chef  est  forcé 
de  s'en  aller  au  dehors,  comme  un  jardin  en 
friche...  » 
Thérèse  lui  rendit  la  lettre. 

—  Nous  passerons  encore  nos  vacances 
ensemble,  ma  chérie  ! 

Et  se  frappant  soudain  le  front  : 

—  Mon  Dieu,  j'oublie  le  plus  important. 
Mlle  la  Croûte  m'a  chargée  de  vous  dire  qu'elle 
vous  attend  pour  la  leçon  de  piano.  Elle  va 
être  furieuse. 

—  Allons  vite,  dit  Aïcha. 

Elle  s'appliquait  avec  passion  à  cette  étude 
spéciale.  Les  difficultés  l'avaient  toujours 
rebutée,  mais  peu  à  peu  elle  s'y  était  mise. 
La  musique  était  pour  elle  comme  un  pays 
merveilleux,  à  la  fois  solitaire  et  peuplé,  plein 
d'images  nouvelles  et  de  sentiments  inconnus. 
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Elle  prît  Thérèse  par   la  taille  et  gaiement 
fredonna  : 

Si  les  doux  accords  de  la  lyre... 

—  Est-ce  joli,  cet  air  d'Orphée  !  Vous  vous 
souvenez... 

Si  les  doux  accords... 

Est-ce  doux,  est-ce  charmant  !  Je  raffole 
de  Gluck,  moi. 

Elle  disait  cela  de  sa  voix  chantante,  sur 
un  ton  enjoué  et  naturel  où  rien  de  guttural 
ne  rappelait  certes  l'aigre  et  mélancolique 
musique  des  tlùtcs,  le  tintamarre  des  fantasias 
sauvages...  Elle  s'en  allait,  svelte,  penchant 
vers  la  nuque  rose  et  les  cheveux  blonds  de 
Thérèse  sa  natte  noire  sous  son  chapeau  de 
paille,  sa  taille  ronde  bien  prise  dans  une 
jupe  bleue.  Et  l'on  eût  dit,  à  l'entendre,  à  la 
voir,  une  vraie  petite  Française. 
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11  y  eut  un  cahot.  La  diligence,  dans  un 
gémissement  de  vitres  et  de  bois,  sursauta, 
puis,  secouée  de  plus  belle,  continua  de  rou- 
ler. La  haute  montagne  de  Boghar  décroissait 
en  arrière,  à  droite,  profilant  sur  un  ciel  très 
pâle  son  noir  promontoire  de  forets,  à  l'extré- 
mité duquel  se  dressaient  en  sentinelle  les 
murs  nets  des  bâtiments  militaires.  A  gauche, 
de  l'autre  côté,  les  murs  de  terre  du  ksar  de 
Boghari  amoncelaient,  sur  une  éminence  rase 
et  fauve,  leur  désordre  de  façades  ocreuses 
et  de  terrasses  blanches.  Les  deux  villes   se 
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regardaient  de  Loin,  l'une,  porte  du  sud, 
vers  où  s'acheminaient  les  caravanes  à  l'odeur 
musquée,  toute  une  civilisation  dans  le  com- 
merce du  Mzab  et  la  luxure  des  Uuled  ;  l'au- 
tre, porte  du  nord,  par  où  descendait  la 
civilisation  adverse,  avec  ses  caisses  de  mar- 
chandises et  ses  caissons  d'artillerie. 

Sur  la  plaine  déserte,  où  ça  et  là  quelques 
douars  défrichaient,  autour  de  leurs  tentes 
d'un  jour,  un  maigre  champ  de  passage, 
flottait  la  lumière  fraîche  du  matin,  une  clarté 
si  vibrante  et  si  pure  que  toutes  les  choses  s'y 
dessinaient,  précises,  dans  une  légèreté  heu- 
reuse ;  silhouette  lointaine  de  berger  demi- 
nu,  rocs  roux  et  violets,  fleurettes  sauvages 
au  revers  d'un  talus... 

Aïcha  jeta  un  regard  distrait  sur  les  toits 
coniques  des  tentes  fuyantes;  une  fumée  qui 
montait,  droite,  s'effaça  ;  l'aboi  rauque  et  fu- 
rieux de  chiens  kabyles  diminua,  se  tut.  Elle 
songeait.  Malgré  la  distraction  perpétuelle 
dont  tout  est  prétexte  aux  âmes  jeunes,  la 
variété  du  chemin  et  des  paysages,  elle  de- 
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meurait  triste,  depuis  *on  départ  d'Alger.  En 
vain,  elle  avait  (ait  jurer  à  Thérèse  de  mettre 
à  exécution,  vers  le  printemps,  un  projet 
longtemps  caressé.  Au  mois  d'avril,  M"10  et 
}VW  Allier  devaient  revenir  rendre  visite  au 
sous-lieutenant.  Thérèse  depuis  deux  ans 
battait  des  înain^,  en  parlant  de  son  voyage, 
toute  joyeuse  de  l'aventure,  amusée  de  décou- 
vrir un  pays  nouveau.  La  certitude  d'y  retrou- 
ver cette  fois  Aïcha  avait  décidé  les  deux 
femmes.  C'était  chose  convenue,  elles  «s'em- 
barqueraient »  le  1er  avril.  Aïcha  leur  ferait 
les  honneurs  de  Laghouaten  même  temps  que 
Georges. 

Si  habituée  qu'elle  fût  aux  cotés  peu  con- 
fortables de  la  vie  algérienne,  M11"  Allier 
avait  jusque-là  hésité  à  s'embarquer,  comme 
elles  disaient.  Et,  de  fait,  cette  route  d'Alger 
à  Laghoual,  c'était  une  traversée  pénible,  ter- 
riblement secouée.  La  diligence  tanguait  et 
roulait  comme  une  chaloupe  ;  parfois  il  fallait 
passer  à  gué  des  torrents  larges  de  cinq  cents 
mètres.  Les  sables  de  Bougzuul  disparais- 
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saient  souvent  sous  une   vaste  nappe  d'eau, 
où  les  chevaux  enfonçaient  jusqu'au  poitrail. 

A   d'autres  endroits,  tout  le  monde   à  (erre, 
cl  chacun  de  pousser  la  roue. 

Aujourd'hui,  cependant,  le  voyage  s'an- 
nonçait des  plus  calmes.  Il  n'avait  pas  plu 
depuis  des  mois.  La  plaine  de  Bougzoul  appa- 
rut, avee  la  tache  claire  de  son  caravansérail, 
l'ondulation  des  grandes  dunes  dorées  sous 
le  soleil.  Mais  Aïcha  avait  beau  regarder 
devant  elle,  elle  ne  voyait  qu'en  arrière.  Al- 
ger avec  son  grouillement  cosmopolite,  l'en- 
chantement des  édifices,  des  magasins  et  des 
rues,  la  beauté  riante  des  collines  et  de  ia 
mer,  emplissait  d'un  vivant  décor  le  cadre 
de  son  souvenir.  Elle  refaisait  sa  promenade 
d'adieu  à  travers  la  pension  Crawel,  elle  croi- 
sait, en  sortant  du  réfectoire,  Mllc  la  Croûte, 
les  mains  pleines  de  morceaux  de  pain,  elle 
s'attardait  à  la  terrasse  du  jardin.  Quatre  an- 
nées s'étaient  écoulées  là. 

Elle  en  emportait  une  satisfaction  confuse, 
presque  attendrie  aujourd'hui.  Radoucie  les 
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derniers  temps  par  le  payement  intégral, 
qu'à  force  de  ténacité  et  d'astuce  elle  était 
parvenue  à  arracher  à  l'avarice  têtue  de  l'agha, 
miss  Crawel,  en  quittant  son  élève,  s'était 
répandue  en  protestations  de  sollicitude  et 
d'amitié.  Somme  toute,  Aïcha  gardait  une  es- 
pèce de  gratitude  à  cette  libre  maison  d'où,  à 
dix-sept  ans,  elle  sortait  une  belle  et  grande 
jeune  fille,  si  différente,  avec  son  éducation 
terminée,  son  intelligence  ouverte,  de  la  pe- 
tite moricaude  ignorante  qu'elle  était  à  l'en- 
trée. D'avoir  été  longtemps  mêlés  à  ses  cha- 
grins, à  ses  joies,  à  son  labeur  patient,  ses 
camarades,  ses  maîtresses,  les  lieux  mêmes 
lui  demeuraient  chers,  grâce  à  la  douce  force 
de  l'habitude  et  à  la  séduction  commençante 
du  recul.  Là,  elle  avait  acquis  des  idées 
autres,  elle  s'était  transformée  peu  à  peu. 

Mais  le  meilleur  de  son  affection  et  de  sa 
reconnaissance  allait  à  Thérèse,  et,  ;'i  travers 
elle,  à  sa  mère.  Parallèlement  à  l'instruction 
delà  maison  ilrawel,  c'étaient  les  sorties  du 
dimanche,  sa  croissance  unie  à  celle  de  son 
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amie,  qui  avaient  contribué  surtout  à  son  dé- 
veloppement.  En  même  temps  que  son  es- 
prit  s'ouvrait,  à  la  semence  sèche  des  leçons, 
les  exemples  quotidiens  de  la  vie,  donnés  par 
Thérèse  qui  l'initiait  et  la  guidait,  avaient 
achevé  de  la  féconder,  de  hâter  en  elle  ré- 
clusion des  nouvelles  mœurs.  Thérèse,  seule, 
avait  fait  d'elle  une  petite  Française,  avec 
ses  goûts,  ses  délicatesses,  ses  vues  particu- 
lières. Grâce  à  Thérèse,  elle  s'était  assimilé 
les  formes  extérieures  d'usage,  elle  s'était 
créé  une  existence,  elle  en  avait  entrevu  une 
nouvelle,  plus  mouvementée,  plus  attrayante 
encore,  à  travers  le  lointain  mirage  de  Paris. 
Un  sursaut  de  la  voiture  changeant  d'or- 
nière la  rappela  à  la  réalité.  Elle  vit  à  travers 
les  vitres  baissées  l'étendue  monotone  d'une 
grande  plaine  d'alfa.  En  face  d'elle,  trois 
énormes  Mozabites,  ballotés  par  le  roulis, 
dodelinaient  de  la  tête,  sous  leurs  hautes  coif- 
fures pareilles  à  des  marmites  blanches  cer- 
clées de  cordes,  engoncés  dans  leurs  burnous 
bruns.  Ils  exhalaient  une  odeur  de  graisse  et 
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de  muse.  Sans  plaisir,  Àïcha  revit  la  petite 
maison  de  Laghouat,  la  eour  intérieure  où 
les  femmes  tissaient  leurs  lents  tapis,  le  jar- 
din où  s'ébrouaient  à  l'entrave  les  chevaux 
harnachés  des  visiteurs. 

La  vie  qui  l'y  attendait  lui  parut  médiocre 
et  sans  joie,  malgré  les  distractions  que  lui 
pourrait  offrir  la  compagnie  des  femmes  ou 
des  filles  d'officiers.  La  grande  silhouette  de 
son  père  se  dressa  devant  elle,  la  figure  ardente 
et  maigre  la  contemplait  d'un  long  regard 
sans  tendresse.  Il  lui  sembla  réentendre  les 
paroles  de  Si-Salem,  quinze  jours  avant, 
lorsqu'il  était  venu  la  chercher  à  la  pension 
Crawel  et  régler  en  partie  l'arriéré  des  comp- 
tes. «  Elle  allait  rentrer  à  la  maison,  elle  y 
dirigerait  tout.  L'agha,  de  la  sorte,  pourrait 
se  consacrer  entièrement  à  ses  affaires  ;  il 
s'en  remettrait  à  elle  du  soin  de  la  table,  de 
l'ordonnance  des  réceptions.  Car  il  comptait 
recevoir  les  officiers  et  les  fonctionnaires  de 
la  garnison  cet  hiver  et,  dans  ce  but,  il  avait 
besoin  de  ses  conseils.  Il  fallait  acheter  des  ri- 
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deaux,  des  meubles.  (Si-Salem  rêvait  d'un 
salon  et  d'une  salle  à  manger  pareils  à  ceux 
4ix  sous-intendant).  Aïcha  l'aiderait  pour  le 

choix.  » 

Le  lendemain,  installée  chez  Thérèse,  Aï- 
cha courait  avec  elle  les  magasins.  Après 
mille  hésitations,  elle  s'arrêtail  à  in\  salon 
Louis  XV,  six  pièces,  noyer  doré  et  coton  soie 
à  fleurs,  rideaux  assortis,  et  à  une  salle  à  man- 
ger Henri  II,  laide  et  buffet  de  chêne,  chaises 
cannées,  le  tout  digne  du  meilleur  faubourg 
Saint -Antoine.  Si-Salem  se  rendit  avec  elle 
au  magasin  le  grand  jour  de  l'achat;  ce  fut, 
dans  cette  âme  primitive,  un  terrible  combat. 
Il  était  ébloui  d'admiration,  torturé  de  désirs, 
et  d'autre  part,  ravagé  par  l'énormité  du 
chiffre  :  un  billet  de  mille.  Il  jouissait  dans 
son  orgueil  et  souffrait  dans  son  avarice.  La 
convoitise  l'emporta.  Tant  de  faste  égalerait, 
surpasserait  même  l'installation  des  roumis 
les  plus  fortunés,  et  quant  à  ses  coreligion- 
naires, ils  étaient  écrasés,  anéantis  à  jamais. 
Un  tel  mobilier,  pour  eux,  deviendrait  dès 
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aujourd'hui  un  sujet  de  poèmes,  une  source 
de  légendes... 

Soigneusement  emballés,  avec  un  service 
de  verrerie  et  de  vaisselle,  salon  et  salle  à 
manger  avaient  été  expédiés  sur-le-champ. 
Aïcha  les  trouverait  à  son  arrivée.  Elle  n'en 
avait  pas  moins  l'impression  d'un  vrai  dé- 
paysement, elle  quittait  la  capitale,  elle  s'en- 
fonçait dans  une  province  arriérée  et  routi- 
nière, presque  barbare. 

Si-Salem  l'avait  précédée,  rappelé  en  hâte 
parla  nouvelle  d'un  voyage  que  devait  faire 
à  Laghouat,  à  la  fin  même  d'octobre,  le  gé- 
néral commandant  la  subdivision.  L'agba 
tenait  à  le  recevoir  lui-même  à  la  tête  de  ses 
goums. 

Aïcha  apprit  à  Guelt-el-Stel  que  le  général 
était  passé  le  matin,  il  avait  pris  son  relais 
au  caravansérail.  Sans  doute,  elle  le  retrouve- 
rait demain,  à  Djelfa,  en  compagnie  de  son 
père.  Sa  prévision  se  réalisa.  Comme  la  di- 
ligence, avant  d'entrer  en  ville,  allait  attein- 
dre la  grande  maison  blanche  de  l'agba  de 
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Djelfa,  la  jeune  lillc  en  vit  sortir  un  groupe 
chamarré  qui  se  dirigeait  vers  un  break  sta- 
lionnant  sur  la  route,  attelé  par  des  mulets 
du  train.  La  diligence  dut  ralentir,  s'arrêter. 
Mais  Àïcha  avait  été  reconnue.  Son  père  lui 
faisait  signe,  l'aidait  à  descendre.  Vite,  il  la 
présentait  au  général,  qui,  curieux,  —  il  avait 
souvent  entendu  parler  d'elle,  salua,  —  en  la 
priant  de  vouloir  bien  prendre  place  dans  le 
break.  «  Elle  arriverait  plus  vite  delà  sorte.  » 
Et  ravie,  elle  montait  la  première,  très  fière, 
très  intimidée  aussi,  quoique  n'en  laissant 
rien  paraître.  L'aide  de  camp  et  l'officier 
d'ordonnance,  deux  jeunes  gens,  avaient 
pour  elle  autant  d'égards  que  pour  le  général 
même. 

Elle  en  fut  llattéc  et,  dans  lu  brusquerie  res- 
pectueuse de  celui-ci,  elle  percevait  aussi  une 
nuance  de  considération  particulière,  qui  vi- 
sait sans  doute  la  tille  du  grand  chef  arabe, 
mais  qui  allait  surtout  à  l'adresse  de  la  de- 
moiselle francisée.  Sa  robe  élégante,  son  frais 
visage,  découvert  sous  les  frissons  et  le  cano- 
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lier  blanc,  lui  conféraient  (elle  s'en  rendait 
compte)  un  prestige  spécial,  la  paraient  d'un 
charme  supérieur  où  tenaient,  pour  elle,  la 
satisfaction  de  l'empire  exercé,  pour  eux,  des 
siècles  d'habitudes  soumises  et  de  galanterie. 
Musulmane  empaquetée  dans  ses  voiles,  n'eùt- 
elle  pas  été  tout  simplement  à  leurs  yeux  Tan- 
tique  esclave  orientale,  soumise  à  de  brefs 
désirs  et  à  de  longs  dédains  ? 

Le  break  avait  traversé  la  ville,  roulait 
maintenant  au  grand  trot  avec  son  escorte 
de  spahis.  Si-Salem  chevauchait  derrière, 
botte  à  botte  avec  l'agha  de  Djelfa,  tous  deux 
suivis  par  une  troupe  de  caïds  aux  rouges 
burnous  flottants.  A  mi-chemin  de  l'étape, 
comme  on  arrivait  à  hauteur  du  Miloch,  vaste 
quadrilatère  de  collines  dressant  sur  la  gauche 
leurs  murailles  fauves  et  dentelées,  pareilles 
à  de  géants  créneaux  de  forteresse,  le  break 
longea  une  file  de  cavaliers  qui  attendaient, 
immobiles,  sur  le  bord  de  la  route.  C'étaient 
les  goums  du  Djebel-Amour.  Il  y  eut  une 
brusque  scission  dans   l'escorte  ;    ceux   de 
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Djelfa  s'arrêtèreni  net,  mains  droites  lovées 
pour  le  salnl  militaire.  Le  général  le  leur 
rendit,  puis,  tourné  vers  la  file  <le  cavaliers 
immobiles,  tandis  que  le  break  continuait  à 
toute  allure,  il  les  salua  à  leur  tour,  en  les 
passant  en  revue. 

Droits  en  selle  sur  leurs  petits  chevaux  ner- 
veux, ils  érigeaient  leurs  bustes  majestueux 
dans  l'ampleur  éclatante  des  burnous  bleus, 
écarlates  ou  blancs;  leurs  coiffures  très  hautes 
les  grandissaient  encore  ;  quelques-uns  por- 
taient d'immenses  panaches  de  plumes  d'au- 
truche noires;  tous  dressaient  en  l'air  leurs 
longs  fusils  damasquinés.  Soudain,  une  mu- 
sique aigre  retentit.  Des  joueurs  de  flûte  et 
des  tambourinaires,  rangés  à  la  droite,  en- 
tonnaient leur  criarde  fanfare,  et,  d'un  seul 
mouvement,  à  peine  dépassée  par  le  break, 
l'interminable  fde  s'ébranla. 

Les  petits  chevaux,  derrière  Si-Salem  et  ses 
caïds,  se  ruèrent  par  bonds  ;  les  longues 
housses  qui  leur  caparaçonnaient  la  croupe 
claquetaient  au  vent,  agitant  comme  des  dra- 
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peaux  leurs  soies  multicolores  ;  naseaux  ron- 
flants, crins  éehevelés,  ils  galopaient,  l'en- 
colure tendue;  et  penchés  sur  l'arçon,  figures 
noires  enivrées  par  le  vent  de  la  course,  par 
le  tintamarre  des  tambours  et  des  liâtes,  les 
cavaliers  du  goum  suivaient,  d'un  élan  irré- 
sistible, à  travers  un  tourbillon  de  cris  et  de 
poussière.  Aïcha  contempla  leur  masse  fréné- 
tique, savoura  l'ivresse  du  mouvement  et  du 
bruit. 

Un  soleil  pourpre  se  couchait  derrière  les 
murailles  dorées  du  Miloch.  Des  nuages  incen- 
diés déroulaient  en  plein  ciel  leurs  étendards 
violets  et  roses.  Bientôt  les  dunes  de  sable,  le 
lit  dévasté  de  l'Oued-Mzi  apparurent,  et  dans 
la  splendeur  triomphale  du  couchant,  le  jail- 
lissement des  palmiers  de  Laghouat.  Un  se- 
cret orgueil  fit  tressaillir  le  cœur  de  la  jeune 
fille  ;  les  tristes  impressions  de  la  veille  se 
dissipaient.  L'oasis  de  son  enfance  lui  parut 
belle;  elle  y  rentrait  en  reine. 

Au  bout  d'une  semaine,  les  oiseaux  noirs 
étaient  revenus.  Aïcha  s'ennuyait  déjà.  Elle 
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avait  eu  pourtant  bien  à  faire.  D'abord  les 
caisses  à  déballer,  les  meubles  à  mettre  en 
place,  les  rideaux  à  l'aire  poser.  L'ordonnance 
d'un  Lieutenant  de  bureau  arabe  tint  lieu  de 
tapissier.  Il  était  renommé  dans  la  garnison 
pour  son  expérience  et  son  adresse.  Sa  vie 
militaire  s'occupait  à  réparer  des  canapés  et 
des  tables,  à  planter  des  cluus,  à  recouvrir 
des  sièges.  Jamais  d'exercices  ni  de  manœu- 
vres. Il  y  a,  dans  l'armée  française,  en  Algérie 
plus  encore  qu'en  France,  bon  nombre  de 
soldats  analogues. 

Aïclia  s'étonnait  de  retrouver  si  petites  la 
maison  et  la  cour,  si  étroit  le  jardin.  Le  salon 
Louis  XV  et  la  salle  à  manger  Henri  11,  eux- 
mêmes,  ne  lui  parurent  pas  rendre  tout  l'éclat 
quelle  en  attendait.  Elle  était  trop  Arabe  en- 
core pour  ne  pas  les  trouver  magnifiques. 
Elle  n'était  pas  encore  assez  Française  pour 
sentir  la  dissonance  entre  ces  meubles  con- 
tournés et  raides,  faits  pour  des  vies  casa- 
nières et  des  pièces  emplies  de  bibelots,  et 
ces  murs  badigeonnés  de  chaux  où  des  por- 
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tières,  des  lapis,  dos  coussins  eussent  été  seuls 
en  harmonie  avec  la  nu  lilé  du  soleil  et  de 
l'ombre. 

Elle  avait  pourtant  le  sentiment  obscur  que 
ces  choses  n'étaient  pas  tout  à  fait  à  leur  place, 
ou  plutôt,  elle  avait  le  sentiment  qu'elle-même 
n'y  était  point.  Les  femmes  préposées  à  la 
cuisine,  aux  soins  de  la  maison,  lui  semblè- 
rent des  créatures  d'une  autre  race,  elle  n'a- 
vait avec  elles  plus  rien  de  commun.  Elle  n'é- 
prouvait que  du  mépris,  presque  de  la  pitié 
pour  ces  êtres  inférieurs. 

D'ailleurs  elle  ressentait  cela  superficielle- 
ment, passant  d'une  occupation  à  l'autre, 
constamment  distraite.  Les  visites  aux  fem- 
mes d'officiers  prenaient,  après  les  détailsde 
l'installation,  le  plus  clair  cl  le  meilleur  de 
son  temps.  Elle  se  retrouvait  là  en  commu- 
nion d'idées.  Ces  conversations,  dont  les 
grands  événements  de  la  garnison,  les  petits 
événements  du  ménage  faisaient  les  frais, 
elle  s'y  retrempait  avec  délices,  comme  dans 
un  bain  reposant.    Elle  s'imaginait  parlera 
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Thérèse  ;  chez  la  femme  du  commandant  su- 
périeur —  elle  s'appelait  aujourd'hui  JM"'  «lu 
Vernois,  qu'était  devenue  la  bonne  l\i""  ftïo- 
reau  ? — elle  eu!  la  joie  de  pouvoir  causer 
musique,  elle  accepta  avec  transport  l'offre 
de  venir  pianoter  souvent. 

Mais  à  peine  elle  sortait  de  la  maison  où 
elle  s'était  rendue,  l'aspcetdésert  et  morne  des 
ruelles,  des  maisons  pauvres,  toute  cette  mi- 
sère poudreuse  sous  la  splendeur  du  soleil, 
l'attristaient  malgré  elle.  La  comparaison 
d'Alger,  luxueux,  gai,  grouillant,  la  pénétrait 
d'une  mélancolie.  Elle  tenait  pour  rien  la 
pittoresque  beauté  des  palmiers,  de  la  lumière. 
Elle  songeait  aux  villes  d'outre-mer,  à  la 
grande  ville  mystérieuse  où  les  cousines  de 
Thérèse,  Claire  et  Juliette  Duval-Allier,  s'amu- 
saient tant.  Puisées  femmes  qu'elle  venait  de 
voir  avaient  beau  être  aimables,  celles  qui  lui 
restaient  à  voir  ne  le  seraient  sans  doute  pas 
moins...  mais  que  lui  étaient-elles  au  fond? 
Et  de  quoi  leur  était-elle  ?  La  tendre  amitié 
de  Thérèse  lui  manquait  cruellement.    Elle 
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éprouvait  au  contact  des  nouvelles  habitudes 
à  prendre,  le  désenchantement  coutumier, 
cette  sensation  si  forte  du  naturel  égoïsme 
d'autrui,  des  vies  étrangères,  fermées,  aux- 
quelles il  est  si  difficile,  impossible  presque 
de  se  mélanger  ! 

Religieuse,  elle  eut  mieux  supporté  sa 
contrainte  et  son  isolement.  Mais,  quoique 
intelligente,  elle  n'avait  pas  encore  assez 
souffert  ni  joui  de  la  vie  pour  ressentir  le 
besoin  d'unereligion  propre,  d'une  conviction 
profonde  où  ancrer  les  élans  de  son  âme. 

Les  pratiques  musulmanes  auxquelles  elle 
voyait  les  siens  asservis  (salutations  age- 
nouillées vers  la  Mecque,  ablutions  et  chants), 
plus  tard,  à  la  pension  Crawel,  la  vue  du  culte 
réformé  (sermons  et  cantiques),  et,  tout 
ensemble,  chez  les  dames  Allier,  la  stricte 
observance  du  culte  catholique  (confession, 
messe  et  vêpres),  tout  cela,  par  les  diffé- 
rences comme  par  les  analogies,  fortifiait  en 
elle  l'idée  que  la  forme  même  du  culte  importe 
peu,  et  que  sous  la  diversité  des  croyances  la 
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même  soif  d'idéal  tourmentait    depuis  des 
siècles  l'âme  innhangeable  des  hommes. 

Seuls,  les  hasards  de  son  éducation  l'avaient 
empêchée  de  devenir  bonne  musulmane, 
bonne  protestante  ou  bonne  catholique;  car 
elle  était  toute  prête  à  s'incliner  devant  l'accep- 
tation d'une  loi  morale  supérieure,  quelque 
apparence  qu'elle  revêtit.  Des  bons,  des  mé- 
chants, il  y  en  avait  dans  toutes  les  religions 
du  monde.  Église,  temple  ou  mosquée,  tout 
lui  paraissait  également  un  juste  endroit  de 
prière  pour  peu  qu'on  éprouvât  réellement  le 
besoin  de  se  recueillir  et  de  prier,  besoin 
qu'en  elle  rien  n'avait  jusqu'ici  éveillé. 

Ce  qui  lui  était  le  plus  pénible  était  de 
n'avoir  personne  à  qui  pouvoir  se  confier, 
parler  librement.  Son  père  qu'elle  voyait  aux 
heures  des  repas,  elle  en  était  séparée  par  la 
double  barrière  de  l'âge  et  de  l'éducation.  Rien 
d'affectueux  qui  les  unit.  Si-Salem  ne  voyait 
pas  autre  chose  en  elle  qu'un  instrument  de 
sa  politique,  mais  un  instrument  qui  lui  de- 
meurait en  partie  étranger,  bien  qu'il  eût  pris 
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somlui-mêmedeleformer.Aïcha,desoncôté, 

avait  toujours  grandi  trop  éloignée  de  la  pré- 
sence et  de  la  pensée  de  l'agha  pour  songer 
à  s'en  rapprocher,  au  moment  même  où  la 
vieillesse  le  renfermait,  le  repliait  davantage 
en  lui,  où  sa  jeunesse,  au  contraire,  la  pous- 
sait irrésistiblement  vers  son  propre  horizon 
d'espérance  et  de  vie. 

Un  mot  de  Mme  du  Vernois,  porté  par  un 
planton,  le  soir  même  où  Aïcha  terminait  les 
derniers  arrangements  intérieurs  de  la  mai- 
son, à  présent  méconnaissable,  la  sortit  de  sa 
vague  tristesse.  Elle  le  relut  plusieurs  ibis  de 
suite,  s'amusa  de  la  coïncidence  frappante 
que  Ja  haute  écriture,  aux  jambages  nets  et 
penchés,  présentait  avec  la  sienne.  Car  jusqu'à 
son  écriture  était  devenue  à  la  mode. 

a  Chère  mademoiselle, 

«  M.  Allier,  rentré  avant-hier  de  Ghardaïa 
et  trouvant  à  son  retour  les  lettres  où  sa  sœur 
lui  annonce  votre  arrivée,  serait  heureux,  en 
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vous  présentant  son  souvenir  et  ses  hommages, 

de  pouvoir  causer  avec,  vous  de  l'absente. 
N'oubliez  pas  que  vous  êtes  des  nôtres  de- 
main, à  cinq  heures.  Ouverture  du  crocket, 
dans  le  jardin  de  l'hôtel  du  commandement. 
Vous  verrez  là  quelques-uns  de  ces  messieurs. 
Tous  brûlent  de  vous  connaître.  Venez.  Vous 
ferez  plaisir...  » 

Elle  roulait  machinalement  le  bdlet  dans 
ses  doigts.  Une  joie  coniuse  mettait  au  coin 
de  ses  lèvres  la  malice  d'un  joli  sourire.  Cer- 
tainement, elle  irait  à  ce  crocket!  Elle  n'avait 
entendu  chanter  que  crocket,  inauguration 
du  crocket  à  chacune  de  ses  dernières  visites. 
Cette  véritable  cérémonie  mettait  toute  la 
garnison  en  rumeur.  Elle  se  faisait  une  fête 
aussi  de  revoir  Georges.  Elle  allait  pouvoir 
parler  de  Thérèse,  elle  retrouverait  un  peu 
de  son  amie  dans  la  présence  de  son  frère. 
Des  ressemblances  de  traits,  des  similitudes 
ue  geste,  d'intonation,  lui  revinrent  en  mé- 
moire avec  la   vision  du  débarquement  de 
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Georges,  sur  le  quai  d'Alger,  dans  son  pim- 
pant uniforme  de  sous-lieutenant  de  spahis. 
A  ce  moment,  elle  s'aperçut  dans  la  glace, 
le  billet  de  Mme  du  Vernois  à  la  main.  Elle 
sourit  à  sa  taille  élancée  et  fine,  à  la  rondeur 
de  son  buste,  à  la  jolie  simplicité  de  sa  robe 
de  toile...  Demain  elle  mettrait  sa  jupe  de 
crêpe  bleu,  son  chapeau  de  paille  bleue  et 
d'iris  blancs!...  Elle  sourit  à  l'éclat  de  fleur 
de  son  visage  charmant,  à  ses  yeux  luisanis, 
à  ses  lèvres  fraîches,  et,  à  travers  l'image 
rosée,  sans  raison,  elle  sourit  aussi,  joyeuse 
subitement,  à  tout  le  rose  inconnu  de  l'avenir. 


Il 


A  la  première  partie  de  crocket  en  avaient, 
succédé  d'autres.  Trois  fois  par  semaine, 
Mme  du  Vernois  ouvrait  salon  et  jardin,  rece- 
vait les  femmes  de  la  garnison  avec  qui  elle 
était  en  relations  particulières.  Jeunes  lieu- 
tenants, capitaines  du  bataillon  de  spahis,  de 
chasseurs  d'Afrique,  une  quinzaine  de  privi- 
légiés environ  se  pressaient  à  ces  réunions. 
Aïcha  n'en  manquait  pas  une. 

Un  buffet  était  dressé  dans  un  des  salons, 
de  plain-pied  avec  le  jardin  —  thé,  sirops  et 
glaces  servis  à  l'admiration  jalouse  des  daines 
par  une  ordonnance  en  livrée!  «  Quelle  po- 
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seuse,  ma  chère!  »  Le  crocket  étalait  ses 
arceaux,  d'un  piquet  à  l'autre,  sur  une  plate- 
forme de  terre  battue,  à  l'ombre  de  bambous 
énormes  et  d'un  grenadier.  De  petits  canaux 
d'eau  vive,  embranchés  sur  les  séguias  qui 
irriguaient  l'oasis  entière,  limitaient  l'aire 
d'un  rectangle  murmurant  et  frais,  terreur 
des  joueurs  maladroits  qui  y  voyaient  sans 
cesse  disparaître  leurs  boules,  croquées  d'un 
coup  sec  et  savant.  C'était  un  des  triomphes 
d'Aïcha. 

Elle  mettait  à  la  partie  une  ardeur  passion- 
née, goûtant  une  âpre  joie  à  défaire  les  jeux, 
à  passer  plusieurs  arceaux  de  suite  et,  deve- 
nue corsaire,  à  envoyer  promener  tout  le 
monde.  Ses  éclats  de  rire,  sa  décision,  son 
acharnement  dégageaient  un  tel  charme  de 
jeunesse,  une  séduction  si  entraînante  que  les 
grâces,  jusque-là  réputées  sans  égales,  des 
deux  filles  du  sous-intendant  pâlissaient  à 
côté.  M  Girier  elle-même,  la  femme  d'un 
capitaine  du  train,  voyait  diminuer  son  pres- 
tige.   Malgré  ses  minauderies  et  ses  flirts, 
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tout  le  succès  allait  aux  dix-huit  ansd'Aïcha, 
éblouissants  de  fraîcheur  et  de  force. 

Sa  libre  beauté  brune  avait  quelque  chose 
de  spontané,  de  souple,  où  éclatait  le  sang 
lier  d'une  race  sans  mélange,  et  quelque  chose 
aussi  de  retenu,  de  mesuré,  dû  au  contraste 
piquant  de  son  éducation  spéciale.  On  faisait 
cercle  autour  d'elle,  elle  s'agitait  au  milieu 
d'une  cour  d'admirateurs.  Si,  comme  toutes 
les  femmes,  elle  n'avait  été  naturellement 
coquette,  elle  eût  été  vite  forcée  de  le  devenir. 

Mais  au  fond  elle  demeurait  fidèle  à  la  façon 
de  sentir  héréditaire.  Elle  ne  savait  pas  être 
également  aimable  avec  tous.  Si  l'habitude 
donnait  à  ses  manières  ce  vernis  de  familia- 
rité qui  est  aujourd'hui  de  mise,  dans  le 
monde,  entre  sexes,  elle  n'en  conservait  pas 
moins  une  sorte  de  réserve  intérieure,  rare- 
ment visible,  mais  qu'elle  sentait  souvent 
blessée  en  elle,  à  de  certains  mots,  à  des  re- 
gards. Elle  n'avait  jusqu'ici  distingué  que 
deux  personnes,  et  vis-à-vis  de  celles-là, 
c'étaient  au  contraire,  sous  l'apparente  cama- 
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raderie,  un  clan  de  tendresse  grave,  une 
acceptation  reconnaissante  de  leurs  attentions, 
de  leurs  soins. 

Par  exemple,  s'il  eût  fallu  décider  entre  eux, 
elle  eut  été,  certes,  bien  embarrassée.  Mais 
elle  ne  songeait  pas  au  delà  de  la  minute,  elle 
se  laissait  aller  sans  arrière-pensée  à  l'inex- 
primable joie  d'être  trouvée  belle,  et  de  se 
sentir  bien  vivante  et  jeune. 

Peu  d'hommes  étaient  aussi  différents  que 
Georges  Allier  et  Mobrouck  ben  Brahim. 
Georges  avec  ses  vingt-deux  ans,  son  teint  de 
jeune  fille,  ses  cheveux  blonds  et  ses  beaux 
yeux  bleus,  où  Aïclia  retrouvait  le  regard 
ami  de  Thérèse,  charmait  par  son  air  d'éner- 
gie et  de  loyauté.  Il  était  grand,  bien  pris, 
élégant.  Dans  son  costume  de  flanelle  blanche, 
à  minces  raies  bleues,  il  avait  une  jolie  allure 
où,  par  le  dégagé,  le  net,  l'officier  de  cavalerie 
se  trahissait.  Et  des  façons  de  tendre  la  main, 
de  regarder  en  face  qui  rappelaient  si  éton- 
namment celles  de  sa  sœur,  qu'à  sa  sympathie 
personnelle    pour  le  jeune  homme,    Aïcha 
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mêlait,  malgré  elle,  un  peu  d'instinctive 
tendresse,  une  intimité  depuis  longtemps 
accoutumée-  Il  lui  parlait  de  tout,  d'Alger,  de 
Saint-Cyr,  de  Paris,  souvenirs  d'école,  rela- 
tions de  famille:  Thérèse  et  les  cousines 
Duval-Allier  fournissaient  des  plaisanteries  et 
des  rappels,  un  terrain  d'entente  particulière 
où  leurs  conversations  se  cantonnaient,  intel- 
ligibles pour  eux  seuls.  Georges  lui  représen- 
tait le  côté  brillant  d'elle-même,  il  flattait  ses 
aspirations,  ses  goûts,  l'âme  nouvelle  que  lui 
avaient  faite  son  séjour  à  Alger,  son  initiation 
à  la  vie  française. 

Mobrouck  ben  Brahim  lui  tenait  par  d'autres 
liens  plus  secrets,  plus  anciens.  Ils  étaient  du 
même  sang,  issus  tous  deux  de  la  souche 
antique  de  Brahim,  le  fondateur  des  Ouled- 
Ghaïb,  l'ancêtre.  Aïcha  n'avait  pas  revu  son 
cousin  depuis  treize  ans.  Elle  avait  alors  cinq 
ans,  elle  était  la  petite  moricaude  errante, 
coiffée  d'une  calotte  de  cuir  rouge  —  maigre 
et  nerveux  petit  corps  à  demi-nu,  dans  un  pan 
de  cotonnade  bleue  à  raies  vertes.  Mobrouck, 
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en  ce  temps-là,  la  haïssait  de  la  même  haine 
furieuse  qu'il  portait  à  Si-Salem,  l'usurpateur, 
l'assassin  peut-être.  Le  manteau  dans  lequel 
le  caïd  se  drapait  paraissait  à  Mobrouck  tout 
rouge  du  sang  de  son  père.  L'adolescent  ne 
rêvait  que  vengeance  et  meurtre;  un  jour 
il  reprendrait  sa  place,  il  serait  caïd  à  son 
tour. 

Le  temps,  en  effet,  s'était  chargé  de  réaliser 
son  rêve,  mais  sans  secousse,  sans  déchirure 
nouvelle.  Si-Salem  devenu,  grâce  à  son  ha- 
bile revirement,  de  chef  révolté,  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  prit  soin,  en  politique 
et  en  ambitieux  prudent,  de  diriger,  dès  1868, 
l'instruction  de  son  neveu.  Tout  jeune,  il  le 
faisait  engager  aux  spahis,  à  Médéah,  usait 
de  son  influence  et  de  son  nom  pour  le  pousser 
vite.  Brigadier  à  dix-sept  ans,  maréchal  des 
logis  à  dix-huit,  Mobrouck  était  à  virïgt-deux 
uns  sous-lieutenant,  et  venait  d'être,  à  vingt- 
huit,  promu  lieutenant,  à  Laghouat  même, 
six  mois  avant  le  retour  d'Aïcha.  Cette  nomi- 
nation coïncidait  avec  celle  de  raid.   Il  rem- 


76  l'eau  souterraine 

plaçait  à  la  tête  des  Ouled-Chaïb  le  vieux 
cousin  de  son  père  qui,  après  la  soumission 
delà  tribu,  avait  en  65  succédé  à  Si-Salem. 
Ainsi  les  choses  peu  à  peu  s'étaient  arrangées, 
à  la  satisfaction  générale,  grâce  à  l'apaise- 
ment du  temps,  qui  calme  tout,  qui  aplanit 
tout. 

La  haine  de  Mobrouck  pour  Si-Salem  s'était 
changée  en  admiration  et  en  reconnaissance. 
Dans  la  réussite  de  son  oncle,  il  saluait  l'ex- 
emple, et  convoitait  sourdement  de  l'imiter. 
A'ïeha  lui  parut  la  première  et  nécessaire  in- 
carnation de  son  rêve;  l'avenir  avec  elle  se 
dessinait  comme  un  chemin  sûr,  tracé  droit. 
Bien  qu'effrayé  un  peu,  et  très  choqué  par  les 
façons  délibérées  de  sa  cousine,  si  différentes 
de  la  réserve  musulmane,  il  n'en  était,  au  fond, 
que  plus  séduit.  Sa  passion  s'avivait,  s'irritait 
au  contraste.  Il  se  promettait  d'ailleurs  que 
quelques  années  de  mariage,  le  retour  à  une 
vie  plus  enfermée  feraient  vite  tomber  cette 
enveloppe  légère;  il  comptait  retrouver  alors 
en  elle  le  fonds  immémorial  de  soumission 
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et    de    passivité,    transmis   par    les   aïeules. 

Aïcha,  lorsqu'elle  échangeait  avec  lui  quel- 
ques mots  arabes,  éprouvait  à  la  fois  un  em- 
barras et  un  plaisir.  Habituée  à  penser  main- 
tenant en  français,  il  fallait  qu'elle  fit  unellbrt 
pour  traduire  l'idée  au  vol,  l'habiller  de  ses 
vieux  vêtements  inusités  et  roides.  Ces  pii ra- 
ses rauques,  auxquelles  elle  préférait  de  beau- 
coup sa  langue  adoptive,  éveillaient  cepen- 
dant en  elle  une  résonnance  obscure,  un  sou- 
venir confus  de  choses  douces  et  lointaines. 

Elle  ne  lisait  point  dans  son  propre  cœur. 
Elle  allait,  venait,  partout  choyée,  entourée, 
fêtée.  Elle  écrivait  de  longues  lettres  à  Thé- 
rèse, lui  racontant  l'emploi  de  ses  journées 
et  se  moquant  de  tous,  y  compris  Georges  et 
Mobrouck.  Les  belles  daines  de  Laghouat 
étaient  impitoyablement  passées  au  crible.  Elle 
avait  un  sens  très  vif  des  ridicules,  contre- 
faisait à  la  perfection  le  langage  ou  les  maniè- 
res de  chacune,  avec  ce  don  curieux  d'imita- 
tion qu'ont  souvent  les  Orientaux.  L'hiver 
était  venu,  ce  bel  hiver  du  sud  où  les  jours 
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ont  une  pureté  si  nette,  une  chaleur  douce  au 

soleil. 

Ce  furent  pour  Àïcha  des  mois  très  occu- 
pés. Aux  parties  de  crocket  avait  succédé  la 
fondation  d'un  tennis,  lancé  p:ir  la  femme  du 
sous-intendant,  avide  de  ruiner  la  suprématie 
mondaine  de  M""  du  Vernois,  et  de  caser  en 
même  temps  ses  filles.  Aïcha,  prise  en  affec- 
tion par  la  femme  du  commandant  supérieur, 
ne  quittait  plus  l'hôtel  du  commandement. 
Chaque  jour  elle  y  passait  deux  heures;  ces 
dames  travaillaient  ensemble  le  piano,  dé- 
chiffraient  des  partitions.  Excellente  musi- 
cienne, Mme  du  Vernois,  ravie  des  dispositions 
d'Aïcha,  lui  avait  en  outre  découvert  une  voix 
magnifique;  et  toutes  deux  chantonnaient  à 
livre  ouvert,  en  tournant  les  pages. 

Ce  fut  aussi  de  décembre  à  février  que  s'es- 
pacèrent les  grands  dîners  donnés  par  Si- 
Salcm.  Il  y  en  eut  six,  et  chacun  d'eux  néces- 
sitait pour  Aïcha  une  semaine  de  préparation 
et  de  labeur.  Elle  combinait  longuement  les 
menus,  veillait  à  la  cuisson  des  pâtisseries,  à 
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la  disposition  du  couvert.  Vingt  personnes 
emplissaient  chaque  Ibis  la  salle  à  manger, 
l'agha  ayant  tenu  à  ce  que  tous  les  officiers 
supérieurs  et  les  autorités  civiles  défilassent  à 
sa  table,  ainsi  que  chacun  des  militaires,  of- 
ficier subalterne  ou  sous-officier,  qui,  fils  à 
papa,  porteur  d'un  nom  notoire,  ou  bien  ap- 
parenté, pouvait  par  la  suite,  à  un  moment 
donné,  lui  être  utile.  C'est  ainsi  qu'un  sergent 
aux  zouaves,  fils  d'un  député  de  la  gauche,  et 
un  jeune  brigadier  de  chasseurs  d'Afrique, 
neveu  de  l'évêque  de  Persépolis,  eurent  le 
singulier  honneur  de  dîner  avec  M"'L  la  sous- 
intendante  et  Mmo  la  colonelle. 

Georges  et  Mobrouck  assistèrent  à  chaque 
repas.  Ils  arrivaient  en  grande  tenue,  Allier 
serré  dans  son  dolman  numéro  un,  gants 
blancs,  garance  large;  Mobrouck,  qui,  lui, 
servait  à  titre  d'indigène,  portait  l'élégant  cos- 
tume arabe,  la  petite  veste  rouge,  courte  et 
soutachée  de  noir,  galonnée  d'or  à  l'antique, 
le  gilet  bleu  également  soutaché,  barré  d'une 
large  ceinture  de  soie  cramoisie,  la  culotte 
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blanche  de  fine  toile,  en  forme  <le  cloche, 
plissée  à  menus  plis.  De  jolies  bottes  de  ouir 
rouge,  à  éperons  d'argent,  lui  faisaient  un 
pied  de  femme,  cambré  et  nerveux.  Les  deux 
hommes  mettaient  une  coquetterie  à  leur  toi- 
lette, rivalisant  de  soins.  Une  hostilité  légère 
croissait  entre  eux,  attisée  par  leurs  prétentions 
inavouées,  par  la  jalousie  naissant  de  leur 
différence  de  grades,  et  surtout  par  la  supé- 
riorité tacite  que,  malgré  son  galon  de  moins, 
Georges,  en  sa  qualité  de  Français,  faisait 
sentir  à  l'officier  indigène. 

Au  dernier  de  ces  repas,  un  déjeuner  donné 
le  28  février  1878  (Aïcha  se  souvint  toujours 
de  cette  date),  Georges  et  Mobrouck  étaient 
placés  en  face  l'un  de  l'autre,  assis  aux  deux 
bouts  de  la  table.  Elle  avait  remarqué,  à  l'ar- 
rivée, la  froideur  avec  laquelle  ils  s'étaient 
abordés;  elle  sentait  se  poser  sur  elle  alterna- 
tivement, parfois  ensemble,  leurs  regards 
parlants.  Pour  la  première  fois  elle  fut  émue, 
par  la  perception  nette  qu'un  drame  intime  — 
comédie  si  d'autres  s'en  fussent  aperçu  —  se 
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jouait  autour  d'elle,  et  tout  eu  veillant  à  ses 
devoirs  de  maîtresse  de  maison,  elle  essayait 
de  s'analyser  elle-même  ;  en  rougeur  légère, 
son  trouble  lui  monta  du  cœur  aux  joues;  elle 
s'interrogeait  vainement,  trouvait  au  fond  de 
son  amitié  pour  Georges  et  de  son  affection 
pour  Mobrouck  une  égale  quoique  diverse 
douceur,  et,  rêveuse,  elle  goûtait  une  hésita- 
tion inconnue.  Un  dédoublement  singulier, 
dont  elle  s'étonnait  même,  lui  faisait  cepen- 
dant trouver  pour  chacun  des  convives,  au  mo- 
ment précis,  la  parole  voulue,  le  coup  d'œil 
utile.  Elle  suivait  la  conversation,  donnait  aux 
serviteurs  des  ordres  muets,  et  dans  le  brou- 
haha des  voix,  le  déjeuner  avançait. 

Quoique  servi  à  la  française,  avec  la  ver- 
rerie et  la  vaisselle  venues  d'Alger,  Si-Salem, 
sachant  faire  plaisir  à  la  curiosité  de  ses  hôtes, 
avait  exigé  que  le  menu  fût  exclusivement 
arabe.  Depuis  une  heure  les  plats  se  succé- 
daient:  une  délicieuse  tourta,  immense  pâte 
feuilletée,  légère,  dorée,  beurrée,  pleine  d'un 
hachis  de  viande;  des  ragoûts  de  mouton  au 
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riz,  d'agneau  aux  tomates  et  aux  œufs,  de  pou- 
lets aux  quenelles  de  cervelles  el  <lc  citron. 
Si-Salem,  avec  un  appétil  déjeune  homme, 
mangeait  de  tout;  il  avait  seulement  soin,  par 
principes,  (levant  tout  ce  inonde,  de  ne  boire 
que  de  l'eau,  taudis  que  bordeaux  et  Cham- 
pagne circulaient  à  profusion.  Soudain,  au 
milieu  de  l'applaudissement  général,  un  mou- 
ton rôti  tout  entier  apparut,  porté  à  boni  de 
bras  par  un  nègre  vigoureux,  sur  un  vaste 
plat  de  bois.  Le  méchoui,  rissolé  à  point, 
exhalait  une  fumée  odorante.  Si-Salem,  une 
fois  de  plus,  expliqua  le  mode  de  cuisson, 
pendant  qu'à  la  ronde  chacun  prélevait  à 
même,  sur  le  mouton  présenté  par  le  nègre 
impassible,  un  quartier  de  chair  savoureuse 
et  de  peau  croustillante... 

«  Au-dessus  d'un  feu  de  braise,  le  méchoui 
devait  lentement  tourner,  embroché  d'un  long 
pal  supporté  par  deux  fourches.  De  inimité 
en  minute  on  l'arrosait  de  beurre  bouillant 
avec  une  cuiller  de  bois...  » 

Mme  du  Vernois  se  récria.  Bien  qu'avec  ses 
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pattes  raides  et  sa  tète  allongée,  la  pauvre 
bète  couehée  sur  le  liane,  à  demi  dépecée, 
lui  inspirât  une  certaine  pitié,  il  n'y  avait  pas 
à  dire,  c'était  exquis!  Aucun  four,  aucun  gril 
ne  vaudraient  jamais  cette  cuisine  patriarcale 
et  primitive.  Nos  ancêtres  avaient  du  bon.  La 
civilisation,  qui  améliore  certaines  choses,  en 
gâte  d'autres.  Etc. 

On  servait  maintenant  le  couscous  tradi- 
tionnel, assaisonné  aux  raisins  secs  et  au  lait 
sucré.  Puis  les  pâtisseries  défilèrent,  innom- 
brables, beignets  au  miel,  à  la  confiture,  à  la 
rose.  Mais  on  était  rassasié.  Les  vins  aussi 
produisaient  leur  effet,  la  conversation,  géné- 
rale et  vague  au  début,  se  fractionnait  en  pe- 
tits colloques  animés;  on  discutait  entre  voi- 
sins. Georges  et  Mobrouck  parlaient  peu. 

Aï'cha  de  son  coté  s'absorbait,  son  rôle  de 
maîtrese  de  maison  rempli,  en  réflexions  con- 
luses.  Le  double  regard,  qui  sans  cesse  lui 
jetait  à  la  dérobée  une  question  muette,  un 
désir  pressant,  lui  causait  un  émoi  gênant, 
mais  agréable.  Elle  craignait  seulement  qu'on 
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pût  lire  sur  sou  visage  les  idées  qu'elle  était 
incapable  de  lire  eu  elle-même.  Mille  sensa- 
tions, jusque-là  demeurées  incertaines  pre- 
naient lentement  corps,  et  dans  son  âme  éton- 
née, la  jeune  fille,  avec  un  ravissement  peu- 
reux, voyait  éclore  et  s'ouvrir  une  fleur 
inconnue. 

Soudain,  il  y  eut  par  hasard  un  bref  inter- 
valle de  silence:  un  bruit  sonore  s'éleva.  Selon 
la  coutume  ancienne,  Si-Salern  louait  le  Sei- 
gneur, d'un  estomac  reconnaissant. 

—  Hamdoullah  !  soupira-t-il  avec  la  plus 
grande  simplicité. 

En  gens  habitués  aux  mœurs  arabes,  les 
convives  firent  mine  de  n'avoir  rien  entendu. 
Un  demi-sourire  glissa  pourtant  sur  les  lèvres 
de  Georges.  Mobrouck,  au  contraire,  affectait 
un  détachement  particulier,  non  par  fausse 
honte,  car  l'action  de  son  oncle  lui  paraissait 
toute  religieuse  et  naïve,  mais  par  convenance, 
afin  de  se  conformer  à  l'usage  du  plus  grand 
nombre.  Aïcha  ne  put  s'empêcher  de  rougir, 
horriblement  vexée.  Elle  percevait  chez  le 
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Français  une  ironie  dissimulée  qui  l'offensa; 
elle  devinait  au  contraire,  en  Mobrouck,  une 
approbation  instinctive,  l'acquiescement  à  une 
habitude  naturelle,  presque  le  mépris  de  ces 
conventions  et  de  cette  gêne  hypocrites,  aux- 
quelles les  roumis  se  soumettent.  Et  ce  qu'il 
y  avait  au  fond  d'elle-même  d'hérédité  obs- 
cure fortifia  à  son  insu  la  sympathie  qu'elle 
éprouvait  pour  son  cousin. 

A  dater  de  ce  jour,  les  heures  passèrent 
vite.  Aïcha  sans  aimer  encore,  était  à  ce  mo- 
ment divin  où  tout  l'être  ne  demande  qu'à 
aimer.  Depuis  longtemps  femme,  l'esprit  en 
outre  singulièrement  averti  et  développé,  elle 
continuait  à  se  laisser  vivre,  entre  ces  deux 
amours  qui  flattaient  en  elle,  ensemble  et  tour 
à  tour,  les  deux  êtres  dont  elle  était  faite. 
Georges,  frappé  dès  l'abord  par  sa  beauté 
vraiment  étrange,  la  désirait  follement.  Quand 
la  passion  prend  cette  forme  charnelle,  chaque 
jour  attise  le  feu.  Le  désir  devient  le  plus 
impérieux  des  besoins,  la  plus  absorbante  des 
manies.  Le  sous-lieutenant,  au  début,  s'était 
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raisonné.  Aïcha  ne  consentirai!  jamais  à  être 
sa  maîtresse;  était— il  raisonnable  d'en  faire  sa 
femme?  Maintenant,  son  parti  était  prie,  il  la 
voulait,  il  l'aurait.  Quant  à  Mobrouck,  il  trou- 
vait sa  cousine  charmante,  il  eût  entassé  à  sa 
louange,  avec  une  conviction  parfaite,  toutes 
les  métaphores  de  (leur,  de  gazelle,  d'étoile 
(il  ne  s'en  taisait  pas  faute  d'ailleurs),  mais, 
pour  lui,  Aïcha  représentait  surtout  un  excel- 
lent parti  à  prendre. 

Elle  était  au  demeurant  trop  Une  pour  ne 
pas  démêler  les  sentiments  qu'elle  inspirait. 
Néanmoins,  par  un  chassé-croisé  très  expli- 
cable, et  tout  en  gardant  à  l'un  comme  à  l'au- 
tre une  tendresse  ignorante  et  confuse,  elle  se 
sentait  davantage  portée  vers  Mobrouck,  lors- 
qu'elle écoutait  la  voix  instinctive  du  sang, 
davantage  au  contraire  vers  Georges,  si  elle 
songeait  à  tout  ce  que  lui  avait  créé  de  besoins 
et  de  goûts  son  éducation  française.  Nature 
composite,  où  deux  âmes,  l'une  d'origine, 
l'autre  de  culture,  étaient  aux  prises,  elle  pen- 
chait tantôt  vers  l'un,   tantôt  vers  l'autre. 
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Mais  avec  cette  arrière  tonds  de  passivité,  cette 
espèce  de  résignation  au  destin  qui  était  ca- 
ractéristique  de  sa  race,  elle  ne  se  tourmen- 
tait pas  autrement,  prenait  de  l'un  et  de  l'autre 
ce  qu'ils  avaient  de  bon.  Le  présent,  c'était  de 
la  joie,  toutes  les  satisfactions  de  l'amour- 
propre  et,  si  elle  voulait,  de  l'amour.  Quant 
à  l'avenir,  pourquoi  s'en  tracasser?  Mektoub! 
C'était  écrit. 

Chaque  semaine,  arrivait  une  longue  lettre 
de  Thérèse.  Quel  bonheur  de  la  revoir  bientôt! 
Aïcha  avait  une  raison  encore  de  souhaiter 
l'arrivée  de  son  amie.  Depuis  le  fameux  dé- 
jeuner de  février,  les  deux  dernières  lettres 
venues  d'Alger  marquaient  une  réserve,  pres- 
que une  froideur;  elles  gardaient  sur  Georges 
un  silence  complet.  Sans  doute,  il  avait  dû 
écrire  lui-même  à  sa  sœur,  lui  faire  de  lon- 
gues confidences,  avouer  son  amour;  Aïcha 
supposa  (pie  M"'"  Allier  avait  été  avertie  et  que 
cette  révélation  avait  sans  doute  contrarié  les 
projets  d'établissement  qu'elle  pouvait  faire 
pour  son  fils,  —  d'où  le  changement  de  Thé- 
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rèse  à  son  égard.  Elle  avait  hâte  de  s'en  ex- 
pliquer affectueusement. 

Elle  résolut  de  ne  pas  attendre,  de  lui 
éerirc  aussitôt  elle-même,  car  indépendamment 
de  son  fatalisme,  elle  avait  cette  autre  vertu 
arabe:  la  plus  farouche  susceptibilité.  Heureu- 
sement une  nouvelle  lettre  de  Thérèse,  plus 
confiante  que  jamais,  arrivait  avant  le  départ 
de  la  sienne.  Sans  doute,  les  déclarations  de 
Georges  avaient  opéré,  ou  bien  Mme  Allier 
changeait  de  tactique.  Thérèse  ne  parlait  plus 
que  de  la  joie  de  s'embrasser,  de  se  retrouver 
amies,  cœur  à  cœur.  Même  elle  faisait  allusion 
à  d'autres  joies,  plus  douces. 

La  fin  de  mars  fut  signalée  par  de  belles 
fêtes.  Le  gouverneur  général  et  le  général 
commandant  le  corps  d'armée  traversaient 
Laghouat,  au  cours  d'un  voyage  d'inspection, 
à  visée  politique,  qu'ils  entreprenaient  dans 
l'extrême  sud.  Chasses  au  faucon,  diffahs,  fan- 
tasias, Si-Salem  fit  appel  au  grand  jeu.  Aïcha 
eût  voulu  que  Thérèse  et  Mmc  Allier  y  assistas- 
sent. Elle  leur  envoya  lettre  sur  lettre.  Il  lui  tar- 
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liait  de  prendre  conseil  de  dire  ses  émotions, 
ses  hésitations,  petites  peines,  grandes  joies. 
Les  relations  de  Georges  et  de  Mobrouck,  vi- 
siblement, tournaient  à  l'aigre.  Leur  rivalité, 
d'abord  courtoise,  s'enfiellait  de  jalousie  et 
de  haine. 

L'avant-veille  de  l'arrivée  de  Thérèse,  eut. 
lieu  la  revue  solennelle,  suivie  de  la  fameuse 
fantasia  annoncée.  C'était  le  30  mars,  une 
date  encore  dont  Aïcha  devait  se  souvenir.  Sur 
le  terrain  de  manœuvres  une  estrade  avait  été 
dressée  pour  le  gouverneur  et  les  femmes 
d'officiers,  les  autorités,  les  notables.  Après 
le  défilé  des  troupes,  on  admira  le  carrousel 
militaire,  exécuté  par  les  officiers  et  les  sous- 
officiers  de  spahis  et  de  chasseurs  d'Afrique; 
puis  des  courses  de  tète  se  succédèrent.  Le 
long  d'une  piste,  de  place  en  place,  à  ras  de 
terre,  des  balons  de  papier  étaient  plantés, 
peinturlurés  d'une  bouche,  de  nez  et  d'yeux. 
Le  coureur  se  lançait  à  fond  de  train,  courbé 
sur  l'encolure,  sabre  bas;  parvenu  à  hauteur 
des  têtes,  son  bras  comme  un  ressort  se  dé- 
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tendait;  puis,  le  dernier  ballon  pris  ou  man- 
qué, il  se  relevait  droit  en  selle,  brandissanl 
son  trophée,  et  par  une  voile  gracieuse,  au 
petit  galop,  venait  ensuite  la  jeter  au  pied  de 
l'estrade,  dans  un  salut  du  sabre. 

Un  applaudissement  discret  récompensait 
les  plus  habiles.  Aïcha  suivait  l'épreuve  avec 
une  petite  fièvre  amusée.  Lorsque  ce  fut  au 
tour  de  Mobrouek,  elle  eut  une  seconde  d'an- 
goisse, puis  rougit  déplaisir.  Il  était  le  pre- 
mier qui  eût  réussi  à  enlever  toutes  les  têtes; 
il  les  dispersait  maintenant  d'un  beau  geste 
devant  le  gouverneur.  Elle  battit  des  mains, 
caressée  dans  son  orgueil  de  parente  et  d'Arabe. 
Quelques  minutes  après,  Georges  se  détachait 
du  rang.  Elle  admira  sa  fière  tournure,  la 
beauté  de  son  cheval,  un  pur  sang  alezan, 
bète  un  peu  ombrageuse  qu'il  maniait  avec 
une  élégance  parfaite.  Soudain,  à  la  minute 
précise  où  elle  tournait  la  tète  pour  répondre 
à  une  remarque  de  Mme  Cirier,  des  cris  aigus 
s'élevèrent. 

Le  pur  sang  de  Georges  avait  pris  peur  de- 
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vaut  les  gestes  trop  brusques  d'un  des 
hommes  de  corvée,  postés  pour  le  remplace- 
ment des  tètes;  et,  cabré,  il  s'enlevait  comme 
un  fou,  battait  l'air.  Tout  d'un  coup,  il  perdit 
l'équilibre,  se  renversa.  Aïcha  s'était  levée, 
toute  blanche.  Il  y  eutune  seconde  de  silence 
et  d'anxiété.  Mais  Georges,  sain  et  sauf,  se 
dégageait.  Il  avait  eu  la  présence  d'esprit 
d'abandonner  les  étriers,  de  sauter  du  côté 
opposé.  Maintenant,  d'un  coup  rageur  de  plat 
de  sabre,  il  remettait  sa  monture  debout, 
l'enfourchait  tremblante  encore,  et  repartait 
au  galop.  Il  put  enfiler  deux  têtes,  terminer 
par  la  volte  classique;  il  s'éloignait  au  milieu 
de  l'émotion  calmée  et  des  applaudissements 
unanimes. 

Aïcha  vit  mal  le  reste  des  courses.  Elle 
avait  eu,  devant  le  cheval  à  terre,  un  tel  élan- 
cement de  terreur  que  son  cœur  en  avait 
cessé  débattre.  Puis,  Georges  hors  de  danger, 
elle  lui  en  voulut  presque  de  l'intensité  de 
son  émotion,  de  la  douleur  subie;  elle  rougis- 
sait de  s'avouer   à   elle-même  à  quel  point 
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elle  avait  été  bouleversée;  elle  en  gardait, 
comme  de  sa  chute,  une  humiliation  légère. 
Et  sans  se  rendre  compte  si  elle  obéissait  à 
une  rancune  momentanée  d'affection  mise  à 
trop  violente  épreuve,  ou  si  réellement  Mo- 
brouck  l'emportait  définitivement  dans  son  es- 
prit, ce  fut  pour  elle  un  soulagement,  une 
diversion  gaie,  lorsqu'à  l'aigre  chant  de 
flûtes,  au  tam-tam  ronflant  des  derbouccas, 
étendard  vert  déployé,  les  goums  s'avancèrent, 
précédés  par  Si-Salem,  superbe  sur  un  che- 
val gris,  au  harnachement  de  velours  blanc, 
brodé  d'argent.  Ils  étaient  divisés  en  groupes, 
dirigés  chacun  par  un  caïd,  dont  les  burnous 
écarlates flottaient.  Mobrouek  était  en  tête  des 
Ouled-Chaïb.  Les  housses  de  soie  claquaient 
au  rythme  de  la  marche.  Les  fauconniers  de 
l'agha  suivaient,  avec  de  grands  slougis. 

Les  cavaliers  rangés  face  aux  tribunes,  la 
fantasia  commença.  Par  files  de  huit,  caïds 
en  tête,  ils  s'ébranlaient  au  trot,  précipitaient 
ensuite  le  galop,  puis  la  charge.  Ils  s'arrê- 
taient net  à  dix  mètres  de  la  tribune,  la  cara- 
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bine  haute;  ils  luisaient  feu  en  même  temps, 

repartaient  en  jonglant  avec  leurs  armes. 
Grisés  par  l'odeur  de  la  poudre ,  par  leur 
propre  course  et  leurs  cris,  ils  poussaient  des 
you-you!  perçants,  passaient,  repassaient  à 
toute  allure,  dans  un  vol  éperdu,  burnous 
épars.  Et  à  travers  le  tourbillon  frénétique, 
Aïcha  distinguait  toujours  la  fière  silhouette 
au  manteau  rouge,  les  yeux  ardents  de  Mo- 
brouck  qui.  chaque  fois,  la  saluaient  au  pas- 
sage. 


III 


—  Non,  mais  ce  qu'elle  est  chouette,  miss 
Aïcha!  Regardez  vite,  sergent...  La  v'ià  qui 
s'trotte! 

Ainsi  parlait  dans  son  langage  le  caporal 
d'administration  Grosbois.  Le  sergent  pencha 
la  tête,  et  tous  deux,  à  travers  une  des  fenêtres 
grillées  de  la  sous-intendance,  suivirent  du 
regard  avec  une  admiration  grossière  la  jeune 
fille  qui  sortait  de  chez  elle,  escortée  d'une 
suivante  enveloppée  jusqu'aux  yeux. 

Grosbois  reprit  : 

—  Ficelée  comme  ça  à  huit  heures  du 
matin?  Il  y  a  du  louche!... 
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Aïcha  s'en  allait  d'un  pas  vif,  rejetant  le 
frou-frou  soyeux  d'une  jupe  de  foulard  uni. 
rose,  le  buste  à  l'aise  dans  la  blouse  ajustée 
d'étoffe  pareille.  Sur  la  torsade  noire  de  son 
chignon  une  capeline  de  paille  posait  deux 
grosses  pivoines  pourpres.  Sa  démarche  avait 
une  grâce  allègre.  Elle  respirait  avec  force 
l'air  déjà  brûlant  de  l'éclatante  matinée.  Le 
ciel  était  d'un  indigo  foncé;  tout  se  déta- 
chait en  plein  relief,  dans  la  lumière  vibrante 
de  mai.  Elle  traversa  la  place  du  Comman- 
dement, longea  l'église,  s'engagea  dans  les 
jardins  de  l'oasis. 

Georges,  pour  recevoir  sa  mère  et  sa  sœur, 
avait  loué,  il  y  a  quelques  semaines,  une 
petite  maison  au  milieu  d'un  verger.  Par- 
dessus le  mur  de  terre  qui  bordait  le  che- 
min, le  long  d'un  filet  d'eau  courante,  elle 
reconnut  le  feuillage  luisant  des  grenadiers, 
le  svelte  élancement  des  trois  palmiers.  Elle 
sonnait  à  la  petite  porte,  quand  derrière  elle, 
le  bruit  scandé  d'un  trot  retentit.  Elle  se  re- 
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tourna  ;  c'était  Georges.  Déjà  il  sautait  à  lerre, 
lui  tendait  la  main,  képi  bas. 

Elle  lui  rendit  le  shakc-hand,  flatta  de 
petites  tapes  ainieales  l'encolure  nerveuse  du 
pur  sang. 

—  11  est  plus  calme?  dcnianda-t-elle. 

Il  crut  démêler  une  raillerie,  une  allusion 
blessante  «à  sa  chute  de  l'autre  mois;  il  eut  un 
regard  de  reproche  si  douloureux  et  si  hum- 
ble qu'elle  en  fut  touchée,  détourna  la  tetc. 

—  Elles  donnent  encore?  fit-elle  en  son- 
nant de  nouveau. 

—  C'est  honteux!  dit  Georges.  Elles  ne  sa- 
vent pas  ce  qu'elles  perdent.  A  quatre  heures, 
ce  matin,  en  partant  pour  la  corvée  d'alfa, 
c'était  exquis... 

L'alezan  campé  s'ébroua,  puis  se  secoua 
violemment  dans  un  cliquetis  de  cuir  et 
d'étriers.  La  porte  s'ouvrait.  Georges  jeta  les 
rênes  à  l'ordonnance. 

—  Passez,  mademoiselle. 

Il  fallait  enjamber  la  séguia;  elle  releva  sa 
jupe,  découvrit  ses  chevilles  fines.  Elle  pré- 
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cédait  Georges,  sentant  sur  elle  le  regard  brû- 
lant du  jeune  homme.  Elle  en  était  toute  ré- 
chauffée, goûtait  le  bien-être  de  vivre,  d'être 
désirée,  d'être  belle.  Pas  un  bruit  dans  la 
maison  ;  les  fenêtres  étaient  ouvertes. 

—  Thérèse,  Thérèse  !  cria-t-elle. 
Une  tête  blonde  parut. 

—  Monte,  je  suis  prête.  Comment,  vous 
êtes  ensemble?  D'où  sors-tu  donc,  Georges? 

Aïcha  se  retourna,  l'officier  la  contemplait 
toujours. 

—  Merci,  mon  lieutenant!  je  n'ai  plus 
besoin  de  vous,  je  sais  le  chemin. 

Une  courte  seconde  de  silence.  Aïcha, 
gênée  par  la  puissance  du  regard,  l'appel 
tacite  et  suppliant,  devint  rouge,  subitement, 
comme  une  cerise.  L'afïïux  brusque  du  sang 
colora  de  roses  sombres  ses  joues  mates,  son 
cou  rond,  jusqu'au  lobe  délicat  de  ses  oreilles. 
Alors,  vaincue,  elle  le  regarda  à  son  tour, 
sourit  avec  une  douceur  si  enivrante  que 
Georges,  un  instant,  demeura  comme  stupide, 
puis  d'un  élan  brusque  se  précipita,  lui  prit 
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les  mains,  et  coup  sur  coup  les  baisa,  age- 
nouillé presque. 

Elle  se  ressaisissait  enfin  ,  s'arrachait  à 
l'étreinte  soudaine.  Elle  jeta  un  bref  regard 
autour  d'elle.  Plus  d'ordonnance,  heureuse- 
ment. Le  spahi  était  rentré  à  l'écurie.  Mais  à 
vingt  pas  en  arriére,  plantée  comme  un  piquet, 
la  suivante  arabe  dans  ses  voiles  blancs. 

Ce  fut  cette  présence  qui  décida  de  l'avenir 
d'Aïcha.  La  scène  se  fût  passée  sans  témoins, 
peut-être  elle  ne  se  fût  pas  plus  considérée 
comme  liée  que  tant  d'autres  jeunes  filles,  à 
qui  pareille  aventure  était  arrivée.  Mais  Aïcha 
avait  été  vue.  Elle  devinait,  dans  la  raide  im- 
mobilité de  sa  compagne,  un  blâme  hostile, 
méprisant  peut-être.  Son  orgueil  en  souffrit. 
Elle  se  jura,  et  cotte  promesse  lui  fut  d'autant 
plus  facile  qu'elle  était  d'accord  avec  son 
cœur,  qu'elle  n'aurait  point  tort  aux  yeux  de 
cette  subalterne,  non  qu'elle  redoutât  de  lui 
voir  avertir  Si-Salem ,  —  elle  savait  bien  qu'une 
telle  nouvelle  comblerait  au  contraire  l'ambi- 
tion du  vieil  aglia;  Georges  Allier  était  riche, 
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d'une  famille  utilement  apparentée,  et  bien 
en  cour,  grâce  à  son  oncle  Duval-Allier,  con- 
seiller d'Etat. ..  —  mais  avec  sa  susceptibilité 
farouche,  Aïcha  fut  révoltée  de  l'idée  de  dé- 
croître dans  l'estime  d'une  personne  de  son 
entourage,  fût-ce  une  inférieure. 
Elle  cria  : 

—  Reste  là,  Messaouda,  je  reviens  tout  à 
l'heure. 

Elle  monta  l'escalier  lentement.  Son  cœur 
battait  à  lui  faire  mal.  Elle  était  très  émue 
encore,  en  entrant  chez  Thérèse. 

—  Quoi,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma  petite? 
Mais  jamais  Aïcha  ne  consentit  à  avouer  le 

véritable  motif  de  son  trouble. 

—  J'ai  marché  vite  en  venant,  prétexta- 
t-elle.  Il  fait  si  chaud  ! 

Et  dès  lors  elle  se  trouva  liée  vis-à-vis  de 
Georges,  par  cet  innocent  et  premier  petit 
mensonge.  Thérèse  acheva  sa  toilette.  Elles 
parlaient  de  choses  et  d'autres,  avec  ce  déli- 
cieux abandon  et  cette  gaieté  que  les  jeunes 
filles  ont  entre  elles,  lorsqu'elles  sont  vrai- 
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mont  amies.  Mais  jamais  encore  Aïcha  n'avait 
mis  dans  sa  confiance  et  sa  tendresse  tant  de 
chaleur  et  de  laisser-aller,  un  si  complet  don 
d'elle-même.  Il  lui  semblait  que  Thérèse  lui 
était  devenue  plus  chère  encore.  Elle  ne  se 
rendait  pas  compte  qu'elle  la  chérissait  en  ce 
moment  pour  deux. 

Depuis  un  mois  que  Mmc  Allier  et  sa  fille 
étaient  descendues,  à  demi  mortes  de  fatigue 
et  de  chaleur,  du  coupé  de  la  diligence, 
jamais,  même  à  la  minute  où,  heureuses  de 
se  revoir,  les  deux  amies  tombaient  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre,  même  dans  les  meilleurs 
moments  de  leur  amitié  passée,  Thérèse 
n'avait  senti  chez  Aïcha  une  affection  aussi 
passionnée.  Souvent,  ces  derniers  temps, 
elles  avaient  parlé  ensemble  de  Georges. 
Mme  Allier,  malgré  sa  répugnance  primitive, 
s'était  résignée,  devant  la  volonté  catégorique 
de  son  fils,  à  la  possibilité  d'une  union, 
avantageuse  en  somme  :  elle  aimait  Aïcha 
dont  elle  connaissait  et  appréciait  les  qualités, 
elle-même  avait  toujours  vécu  en  Algérie, 
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Georges  pouvait  y  faire  sa  carrière;  et  puis- 
qu'il était  assez  riche  pour  ne  pas  regarder  à 
la  dot  !...  Si-Salem  d'ailleurs  était  un  person- 
nage et  devait  bien  avoir  quelque  argent  de 
côté...  Quanta  Thérèse,  ces  projets  exauçaient 
son  désir  ;  elle  avait  toujours  redouté  l'intru- 
sion d'une  belle-sœur  inconnue.  Aussi  chaque 
fois  que,  dans  sa  conversation  avec  Aïcha,  le 
nom  de  Georges  était  revenu,  elle  s'était  ef- 
forcée de  la  confesser,  tout  en  peignant  son 
frère  sous  les  plus  belles  couleurs.  Mais  elle 
avait  senti  une  réserve;  Aïcha  se  taisait.  Pour 
la  première  fois  aujourd'hui  Thérèse  percevait, 
sous  ce  silence  volontaire,  la  chaleur  d'une 
flamme  irrésistible  et  sourde.  Elle  répondit  à 
l'effusion  de  son  amie  avec  une  gentillesse  de 
sœur.  Elle  était  trop  fine  pour  insister;  de- 
main elle  éclaicirait  cela. 

Rentrée  chez  elle,  Aïcha,  après  avoir  con- 
gédié d'un  mot  la  suivante,  flottait  entre  des 
pensées  diverses.  A  l'agacement  causé  par  ce 
mutisme  réprobateur,  succédait  une  immense 
joie;  c'étaient  des  élans  de  plaisir,  une  lan- 
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gueur  très  douce.  La  rencontre  de  ce  matin 
devait  avoir  lieu!  Elle  était  fatale  depuis  le 
jour  où,  blanche  d'épouvante,  Aïcha  avait  cru 
voir  Georges  mort,  écrasé  sous  son  cheval. 
A  la  violence  de  son  émotion,  elle  avait  pu 
mesurer  alors  l'étendue  de  son  amour.  Elle 
s'était  rebellée  d'abord  par  orgueil,  mais  sa 
rancune  était  vite  tombée,  si  vite  qu'au  bout 
de  quelques  jours,  l'indomptable  savourait 
l'enchantement  d'être  domptée.  Elle  gardait 
seulement,  au  souvenir  de  sa  rougeur,  des 
baisers  de  Georges,  une  espèce  de  honte  qui 
était  aussi  pénétrante  qu'un  plaisir.  Du  reste, 
nul  regret;  le  sort  en  était  jeté.  Mcktoub  ! 

Et  puis  cette  solution  était  conforme  à  la 
raison,  aux  intérêts.  Mobrouck?  Elle  lui  gar- 
dait une  affection  réelle.  Au  profond  d'elle- 
même,  quelque  chose  qui  aurait  pu  être  et 
qui  n'avait  pas  été  se  rendormait,  confusé- 
ment, dans  les  limbes  de  son  esprit  et  les 
ténèbres  de  sa  chair.  Elle  restait  sa  cousine, 
une  camarade.  Elle  avait  longuement  réfléchi. 
A  travers  les  attentions  du  caïd,  elle  avaitbien 


l'eai    soi  terraine  103 

vite  deviné  le  mobile  ambitieux,  comme  à 
travers  ses  galanteries,  la  secrète  arrière- 
pensée  de  l'asservir,  le  mépris  de  l'Oriental 
pour  l'être  inférieur,  la  femme.  Mariée  à 
Mobrouck,  elle  eût,  malgré  la  vie  relative- 
ment francisée  du  lieutenant,  retrouvé  au  bout 
de  quelque  temps  la  maison  close,  le  pli  in- 
vétéré de  domesticité,  de  servage.  Impossible! 
Elle  n'était  plus  capable  de  se  plier  à  cette 
règle.  Elleeut  horreur  de  cet  existence  étroite 
et  sédentaire.  Elle  plaignit  les  malheureuses 
condamnées  à  cette  prison  perpétuelle.  Elle 
était  devenue  autre,  avec  d'autres  besoins, 
d'autres  habitudes,  une  autre  âme  décidément. 
Tandis  qu'auprès  de  Georges,  elle  mènerait 
l'existence  normale,  elle  s'épanouirait  libre- 
ment. La  soirée,  la  nuit  se  passèrent  à  orga- 
niser l'avenir. 

Le  lendemain  Àïcha  se  réveilla  joyeuse. 
Elle  parcourut  la  maison,  le  jardin,  comme 
des  lieux  enchantés  et  nouveaux.  Elle  croyait 
voir  certaines  choses  pour  la  première  fois. 
11  lui  semblait  ne  les  avoir  jamais  envisagées 
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encore  sous  leur  véritable  aspect.  Si-Salem, 
revenu  dune  course  assez  longue,  une  visite 
à  des  douars  éloignés  qui  l'avait  tenu  absent 
deux  jours,  remarqua  lui-même  l'air  inusité 
d'Aïcha,  sa  joie  qui  éclatait  dans  les  moindres 
gestes,  dans  le  son  de  sa  voix,  dans  la  gravité 
de  ses  silences.  Malgré  la  reprise  d'une  vie 
côte  à  côte,  le  père  ni  la  fille  n'avaient  aucun 
lien  d'intimité;  jamais  de  confidences.  L'agha 
poursuivait  dans  son  for  intérieur  une  combi- 
naison incessante  de  plans  et  de  projets,  par- 
mi lesquels  sa  fille  trouvait  place  juste  au 
même  degré  que  jadis  les  pièces  d'ivoire  et 
d'ébène  sur  son  échiquier.  Il  se  réservait  de 
la  pousser  le  moment  venu,  par  le  sec  ressort 
de  sa  volonté,  comme  il  eût  poussé  la  tour  ou 
le  fou,  de  son  doigt  sec.  En  attendant  elle 
était  un  intendant  modèle;  mieux,  elle  était 
le  côté  gracieux  et  charmant  de  son  influence, 
un  invisible  mais  réel  moyen  d'action. 

Heureusement  Aïcha  était  tranquille.  Elle 
pressentait  bien  qu'un  tel  mariage,  loin  de 
contrarier  Si-Salem,   le  satisferait.  Mais  les 
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choses  n'étaient  pas  encore  assez  avancées 
pour  qu'il  tut  nécessaire  de  l'en  avertir.  Et, 
jusque-là,  elle  mettait  une  pudeur  à  savourer 
seule  la  profondeur  de  son  ravissement. 
L'excès,  néanmoins,  la  trahit.  Elle  venait  de 
s'asseoir  à  son  piano. 

Son  piano!  Hier  encore  elle  savourait  le 
plaisir  de  posséder  enfin,  bien  à  elle,  ce  mer- 
veilleux instrument.  Une  très  bonne  affaire, 
conclue  l'avant-veille.  Un  ménage  d'officier 
rentrant  en  France,  et  qui,  redoutant  de  con- 
voyer ce  coûteux  bagage,  s'en  était  défait  à 
bas  prix  :  250  francs;  c'était  pour  rien! 
Aïcha  avait  fini  par  en  convaincre  Si-Salem 
lui-même.  L'agha  était  de  cette  sorte  d'avares 
qui  lésinent  sur  un  liard  et  qui  déboursent, 
sans  trop  de  regrets,  une  forte  somme  lors- 
qu'elle doit  servir  les  intérêts  de  leur  orgueil. 
Posséder  un  piano,  c'était  pour  l'agha,  dont 
le  sens  musical  se  bornait  à  psalmodier 
comme  tout  Arabe  trois  notes  plaintives  et 
monotones,  le  comble  du  luxe  et  delà  magni- 
ficence. 11  avait  donc  délié,  non  sans  un  long- 
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soupir,  s;>  bourse  de  fil.  El  depuis  deux  jours 
Aïclia  tapotait  sansrelâche,  avec  une  légitime 
fierté  de  propriétaire. 

A  présent  cette  satisfaction  puérile  ne  lui 
était  de  rien;  un  plaisir  avait  chassé  l'autre. 
Elle  laissait  aller  ses  doigts  sur  les  touches, 
inconsciemment,  dans  une  exultation  naïve; 
elle  jouait  la  Valse  des  roses,  nouvelle  alors; 
et  plaquant  des  accords  énergiques,  elle 
chanta  d'elle-même  à  pleine  gorge  : 

Viens  avec  moi,  pour  fêler  le  Printemps  ! 

Thérèse  était  entrée,  elle  s'approcha  sans 
bruit,  posa  longuement  ses  lèvres  sur  la  nu- 
que dorée  d'Aïcha.  Un  cri  perçant;  elle  se 
levait  en  sursaut,  et,  reconnaissant  son  amie, 
l'âme  hantée  d'un  autre  visage  dont  elle  voyait 
l'image  adoucie,  un  instant  elle  demeura 
immobile,  suffoquée,  une  main  à  son  cœur, 
—  puis  tout  d'une  pièce,  elle  s'abattit  avec 
un  grand  sanglot,  et  elle  pleura,  élreignant 
Thérèse  nerveusement  sur  son  épaule. 

Elles  s'étaient  comprises.  Elles  parlaient 
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maintenant  par  petites  phrases  coupées.  Aïcha 
vidait  le  trop-plein  de  son  coour.  Les  chères 
confidences  si  longtemps  tues  s'égrenaient. 
Rien  n'était  doux  à  l'une  et  à  l'autre  comme 
de  fondre  ainsi  leurs  tendresses,  de  commu- 
nier en  amitié  dans  une  troisième  affection 
qui  leur  était  chère. 

Ensemble,  elles  arrêtèrent  le  plan  de  con- 
duite. Le  soir  même  Thérèse  amènerait  Aïcha 
à  Mme  Allier,  on  dînerait  avec  Georges  ;  de- 
main, la  demande  officielle.  Aïcha  se  char- 
geait de  prévenir  son  père. 

Tout  se  passa  comme  il  avait  été  convenu. 
Pourtant  deux  graves  incidents  faillirent  dé- 
concerter leurs  prévisions.  La  question  de 
religion  et  la  question  de  la  dot  furent  les 
deux  pierres  d'achoppement  contre  lesquels 
l'avenir  joyeux  manqua  de  se  briser.  Mmo  Al- 
lier, après  avoir  tendrement  embrassé  Aïcha, 
la  prit  à  part.  Elles  montèrent  s'enfermer 
solennellement  toutes  trois  dans  la  chambre 
à  coucher. 

—  Thérèse  vous  a  dit,  rna  chère  petite?... 
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Non,  Thérèse  n'avait  rien  osé  dire.  Elle 
avait  craint  de  troubler  le  bonheur  d'Aïcha, 
gênée  par  ce  qu'elle  avait  à  lui  apprendre. 
Mme  Allier  ne  fit  pas  tant  de  manières,  elle 
alla  droit  au  but  : 

—  Ce  mariage,  Aïcha  le  savait  bien,  était 
vraiment  selon  son  cœur;  mais  il  fallait 
compter  avec  la  société  dans  laquelle  on  était 
forcé  de  vivre.  Evidemment,  tout  n'était  que 
conventions.  Encore  devait-on  s'y  soumettre, 
dans  la  mesure  de  la  raison  et  de  la  bonne 
entente  de  ses  intérêts.  Tout  le  monde,  sa  fa- 
mille, ses  relations  trouveraient  naturel  que 
le  lieutenant  Allier  épousât  Mlle  Si-Salern. 
Situation,  noblesse,  c'était  parfait.  Restait 
l'objection  absolue  de  la  religio?i.  Il  n'était 
pas  question  de  croyances  ;  entre  braves  gens 
intelligents,  c'était  inutile;  il  n'y  a  qu'un 
Dieu,  qu'il  s'appelle  Allah  ou  Jésus.  Non, 
c'était  une  question  de  pratique.  Et  même  pas 
de  pratique,  de  forme.  Jamais  le  inonde  n'ad- 
mettrait que  Georges  épousât  une  musulmane, 
une  hérétique  ;  tout  le  monde  s'inclinerait  au 
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contraire  devant  une  conversion,  fùt-elle  ap- 
parente, pour  peu  qu'elle  fût  arrosée  en 
grande  pompe  d'eau  baptismale,  et  paraphée 
de  quelques  signatures. . .  Qu'Aïcha  y  réfléchit. 

Mme  Allier  s'excusa  de  lui  parler  ainsi, 
mais  elle  l'aimait,  elle  voulait  assurer  le  bon- 
heur, le  repos  de  l'avenir...  Thérèse,  tendre- 
ment, reprenait  les  mêmes  arguments. 

La  jeune  fille  lui  fit  signe  de  se  taire,  resta 
songeuse  un  moment.  Le  raisonnement  de 
Mme  Allier,  au  point  de  vue  social,  était  irré- 
futable; au  point  de  vue  religieux,  sa  har- 
diesse n'excluait  pas  le  bon  sens.  En  une 
minute,  la  résolution  d'Aïcha  fut  prise  :  elle 
abjurerait.  Elle  n'avait  jamais  pratiqué  réelle- 
ment la  religion  musulmane  ;  elle  admirait  les 
beautés  singulières  de  l'Evangile.  On  pouvait 
être  une  honnête  femme  dans  toutes  les  re- 
ligions du  monde.  Restait  à  savoir  ce  qu'en 
penserait  Si-Salem.  Non  certes  son  fanatisme, 
se  disait  Aïcha,  mais  son  opportunisme  poli- 
tique... Oui,  il  faudrait  lui  parler  de  cela, 
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dès  demain,  avant  que  Mmc  Allier  vînt  faire 
cérémonieusement  la  demande. 

—  Quant  au  contrat,  reprit  l'excellente 
femme,  nous  en  recauserons.  Nulle  difficulté. 

Elle  avait  de  longue  date  convenu  de  tout 
avec  sa  fille.  Pourvu  qu'Aïcha  justifiât  de  la 
dot  réglementaire... 

Et  la  perspective  de  cette  question  à  élu- 
cider aussi  avec  son  père  accrut  l'inquiétude 
d'Aïcha. 

L'entrée  de  Georges,  le  dîner  faisaient  diver- 
sion. On  fut  heureux,  ce  soir-là,  dans  la  petite 
maison  de  la  seguia.  Soir  de  printemps,  pa- 
reil à  tant  d'autres,  avec  la  tiédeur  délicieuse 
de  l'ombre,  le  recueillement  des  arbres  im- 
mobiles, la  bleue  profondeur  du  ciel  nocturne. 
—  velours  sombre  diamanté  d'étoiles.  Soir 
inoubliable  pourtant  pour  les  deux  cœurs  qui 
le  vécurent. 

Aïcha  dormit  mal.  Fièvre  de  joie,  crainte 
de  l'entrevue  décisive.  A  cinq  heures  du 
matin  elle  était  debout,  entrait  dans  la  cham- 
bre de  son  père.  L'aveu  d'abord.  Si-Salem> 
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sans  répondre  se  frottait  les  mains.  Jl  marcha 
de  long  en  large  un  instant,  puis  s'arrêta, 
regarda  sa  fille,  et  pour  la  première  fois  de- 
puis six  mois  la  baisa  au  front.  Encouragée, 
elle  dit  tout.  Elle  redoutait  une  colère,  des 
hésitations,  des  plaintes.  L'agha  hocha  seule- 
ment la  tète.  Oui,  il  y  avait  pensé,  il  faudrait 
voir... 

M"1-  Allier  pouvait  venir. 

Le  jour  même,  accompagnée  de  Thérèse, 
elle  frappait  à  la  porte  de  l'agha,  et  tandis 
que  les  deux  jeunes  filles  se  retiraient,  in- 
quiètes, dans  la  chambre  d'Aïcha,  ce  fut,  au 
salon,  sur  le  fameux  canapé  Louis  XV,  une 
scène  interminable  où  Si-Salem,  avec  une 
astuce  et  une  apretésans  égales,  discuta  tout, 
pied  à  pied.  Qu'Aïcha  se  convertit,  en  prin- 
cipe, il  ne  disait  pas  non,  Mais  impossible  à 
Laghouat!  C'eût  été  un  scandale  affreux.  Il 
ne  serait  plus,  aux  yeux  des  siens,  qu'un  rené 
gat...  A  Paris,  c'était  autre  chose...  Si  Geor- 
ges pouvait  avoir  un  congé?...  Pendant  l'ex- 
position?... Qui  sait?...  (De   longue  date,  il 
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méditait  un  voyage  personnel  à  cette  époque, 
de  là  à  calculer  en  même  temps  une  abjura- 
tion à  grand  effet,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Eh  ! 
eh!  Cela  rendrait  toute  naturelle,  obligatoire 
même  peut-être,  la  cravate  de  commandeur?) 
Il  fut  donc  convenu  que  Georges  demanderait 
un  congé.  Aïcha  partirait  en  avance  à  Paris, 
avec  Mmc  Allier  et  Thérèse.  Si-Salcm,  un  peu 
plus  tard  rejoindrait...  Restaicntles  détails  du 
contrat.  Là-dessus  l'agha  devint  brusque- 
ment sourd.  Il  ne  voulut  rien  entendre  au 
delà  des  30,000  francs  réglementaires.  Il  ne 
pouvait  rien  faire  d'autre.  A  son  avis  c'était 
plus  que  suffisant,  c'était  exorbitant,  mons- 
trueux... Il  négligea  de  dire  qu'il  comptait 
sur  les  fonds  secrets  de  la  caisse  du  gouver- 
neur général  pour  lui  venir  en  aide  à  cette 
occasion.  Mais  Mme  Allier,  la  délicatesse  et  la 
bonté  mêmes,  aurait  eu  honte  d'insister. 
Tout  était  arrêté  maintenant.  Elle  appela  sur 
le  seuil  du  salon. 

—  Aïcha,  Thérèse  !  Mes  filles  ! 

La  douceur  affectueuse  du  cri  les  surprit 
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comme  elles  étaient  en  train  de  faire  toutes 
sortes  de  singeries  devant  la  glace. 

A'ïcha  regardait,  avec  une  mutinerie  cha- 
grine, l'ombre  du  tatouage  ancien,  l'étoile 
bleue  à  peine  visible,  au  milieu  du  front,  sur 
le  grain  serré  de  sa  peau  fine. 

—  Ça  se  verra  toujours  !  soupira-t-elle. 

—  Bête,  avec  les  fleurs  d'oranger  et  la 
pointe  du  voile  !. .. 

Là-dessus,  une  belle  révérence  d'Aïcha, 
coupée  net  par  la  voix  de  Mm9  Allier. 

Thérèse  prit  par  la  taille  son  amie,  em- 
pourprée soudain,  les  yeux  remplis  de  larmes. 
Et  esquissant  un  pas  de  danse  : 

—  Descendons  vite  embrasser  maman, 
chérie  ! 
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—  Vous  allez  être  en  retard,  mes  enfants! 
Ça  n'est  pas  raisonnable,  gémit  Mme  Allier  en 
poussant  la  porte. 

—  Voilà,  voilà,  petite  mère  !  nous  sommes 
prêtes. 

Thérèse  boutonnait  ses  gants. 

Elle  jeta  un  regard  satisfait  sur  la  toilette 
d'Aïcha  :  jupe  de  mousseline  de  soie  noire, 
blouse  de  soie  mauve,  un  coquet  chapeau  de 
paille  noire  et  de  violettes  claires. 

—  Très  chic,  comme  ça  !  C'est  la  nuance, 
n'est-ce  pas,  maman? 


116  l'eau  souterraine 

M'11'1  Allier  approuva.  Mais  vite!  elles  n'a- 
vaient que  le  temps  de  prendre  un  fiacre. 
Le  baptême  était  pour  9  heures  ;  il  fallait  ar- 
river un  peu  avant. 

Toutes  trois  se  hâtèrent,  descendant  préci- 
pitamment l'escalier  de  la  maison  où  Mmo  Al- 
lier avait  loué,  pour  trois  mois,  un  apparte- 
ment meublé.  Six  semaines  envolées  déjà,  en 
courses,  en  visites,  en  occupations  de  toutes 
sortes  !  Elles  ne  songeaient  plus  à  s'étonner 
du  tourbillon  où  elles  vivaient  depuis  leur 
arrivée,  à  travers  ce  Paris  fiévreux,  où  l'Ex- 
position, charriant  des  quatre  coins  de  l'Eu- 
rope un  ilux  bigarré  de  curieux  et  d'oisifs, 
mettait  une  incroyable  agitation,  une  rumeur 
nuit  et  jour  bourdonnante.  Aïcha  en  demeu- 
rait étourdie.  Tant  de  figures  étrangères  avaient 
défilé  devant  elle  !  Tant  d'événements  avaient 
en  si  peu  de  temps  bouleversé  sa  vie  ! 

D'abord  le  départ  de  Laghouat,  à  la  fin  de 
mai  —  elle  eut  chaud  au  cœur  au  souvenir 
de  ces  quelques  semaines  de  parfait  bonheur 
—  puis  la  cruelle  séparation  des  trois  mois  — 
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elle  avait  passé  juin  et  juillet  à  Alger  avec 
Mmc  Allier  et  Thérèse,  préparant  son  trous- 
seau, trompant  l'absence  en  écrivant  à  Geor- 
ges ;  août  lui  avait  paru  moins  long,  chaque 
jour  la  rapprochait  de  leur  réunion.  Paris 
d'ailleurs,  avec  la  connaissance  à  faire  de 
sa  famille  nouvelle,  avec  des  plaisirs  cons- 
tants, lui  avait  apporté  une  distraction  for- 
cée. Enfin,  depuis  quinze  jours,  depuis  l'ar- 
rivée de  son  fiancé  (Georges  avait  obtenu 
un  congé  du  1er  septembre  au  30  novem- 
bre), c'était  la  vie  en  plein  rêve,  une  exis- 
tence si  mouvementée  qu'elle  ne  laissait 
presque  plus  le  temps  d'en  jouir.  Parfois,  lui 
semblait-il,  une  autre  qu'elle  accomplissait 
réellement  ces  actes  auxquels  elle  ne  prenait 
plus  qu'une  part  machinale.  Aujourd'hui 
même,  était-ce  bien  elle  qu'on  allait  baptiser, 
dans  la  chapelle  du  couvent  des  Dames  de  la 
Passion  ?  Etait-ce  bien  elle  qui  recevrait  de- 
main la  première  communion  et  la  confirma- 
tion, qui  se  marierait  après-demain  à  la  mairie, 
puis,  aussitôt  après,  à  la  chapelle  du  couvent? 
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Toutes  ces  démonstrations  sociales  et.  mon- 
daines, ces  cérémonies  auxquelles  elle  était 
obligée  de  se  soumettre,   pour  arriver  à  ce 
but  simple  :  être  heureuse,  elle  les  accomplis- 
sait sans  enthousiasme,  sans  répugnance  non 
plus,  car,  sous  le  convenu  des  formes,  elle 
sentait   vivement   la  beauté   des  croyances. 
N'importe,  tant  de  complications  ne  laissaient 
pas  que  de  lui  causer  un  peu  d'étonnement. 
Elle  les  comparait  au  libre  mariage  arabe,  au 
rapt  immémorial,  célébré  à  coups  de  fusil, 
parmi  la  joie  bruyante  des  repas  et  des  danses. 
Cette  sauvagerie,  à  la  bien  prendre,  lui  sem- 
blait une  espèce  d'hommage;  l'homme  con- 
quérait par  la  force  ce  qui  devait  être  la  dou- 
ceur delà  vie.  Aujourd'hui  c'était  à  elle,  au 
contraire,  à  gagner  son  avenir.  Elle  trouvait 
d'ailleurs,   dans  i'acceptation  de   ces  obser- 
vances, dans  ce  renoncement  d'elle-même  et 
ces  agenouillements  perpétuels,  une  satisfac- 
tion aussi.  Elle  les  consentait  de  son   plein 
gré,  pour  un  but  déterminé  ;  et  ce  but  étant 
des  plus  agréables,  la   conscience  d'exercer 
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ainsi  sa  volonté  ne  pouvait  être  pour  lui  dé- 
plaire. 

Le  fiacre  les  emportait  le  long  des  Champs- 
Elysées;  elles  étaient  un  peu  tassées,  Mmo  Al- 
lier étant  forte.  Toutes  trois  gardaient  le  si- 
lence. Thérèse,  assise  sur  le  strapontin  de 
temps  à  autre  lançait  un  mot,  une  réflexion 
gaie.  Alors  Aïcha  souriait,  jetait  un  regard 
tendre  sur  sa  voisine,  qui,  buste  droit  dans  un 
mantelet  de  faille,  mains  croisées  sur  les  ge- 
noux, lui  répondait  toujours,  maternelle,  par 
un  bon  sourire. 

—  Huit  heures  et  demie  !  dit  Thérèse. 

On  passait  devant  une  horloge  pneuma- 
tique. 

—  Dans  cinq  minutes  nous  arriverons  ave- 
nue Bugeaud,  assura  MmB  Allier.  Georges  doit 
y  être  déjà. 

Georges  !  Aïcha  eût  préféré  qu'il  n'assistât 
pas  cà  la  cérémonie  de  ce  matin.  Elle  éprou- 
vait une  fausse  honte,  presque  de  la  gène,  à 
l'idée  de  ce  baptême  qui  allait  avoir  lieu.  Elle 
craignait  vaguement  d'être  un  peu  ridicule. 
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Le  baptême,  c'est  fait  pour  les  bébés  ;  à  cet 
âge-là,  c'est  une  chose  toute  naturelle,  un 
beau  symbole.  Pour  une  grande  personne, 
est-ce  que  cela  ne  comportait  pas  quelque 
chose  de  légèrement  humiliant  ?  Elle  perce- 
vait à  la  fois  l'importance  plus  grande  don- 
née «à  l'acte  par  ses  dix-huit  ans  et  l'accen- 
tuation du  petit  côté  de  comédie.  Elle  eût 
voulu  voir  cette  formalité  remplie.  La  pers- 
pective de  la  journée  du  lendemain  et  du  sur- 
lendemain l'énervait  aussi,  cette  sensation 
qu'elle  était  une  espèce  de  bête  curieuse, 
dont  la  conversion,  la  communion,  le  ma- 
riage constituaient  un  événement  parisien. 
Pourtant,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire 
aux  gens  ?  Pour  la  première  Ibis  elle  se  ren- 
dait confusément  compte  que  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  avec  grandiloquence  «  le 
monde  »,  cette  société  restreinte  faite  de  bas 
intérêts,  de  désœuvrement  et  de  curiosités 
aux  prises,  n'est  qu'une  vaste  parade  où  des 
masques  défilent,  sans  qu'on  se  soucie  au 
fond  des  visages.  Il  lui  fut  désagréable  qu'on 
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s'occupât  d'elle.  Elle  estimait  qu'il  n'est  de 
vrai  bonheur  qu'à  l'abri  des  importuns  et 
des  indifférents. 

Pourtant  elle  n'avait  que  de  la  reconnais- 
sance vis-à-vis  des  Dames  de  la  Passion.  Elles 
lui  avaient  toutes  marqué  une  sympathie  vrai- 
ment affectueuse;  plus  fine,  Aïcha  y  eût  peut- 
être  démêlé  une  sorte  de  gratitude,  mais  elle 
ne  songeait  pas  que  son  baptême  put  faire 
honneur  au  couvent,  et  que  les  bonnes  daines 
en  tirassent  profit  moral,  sans  parler  du  ca- 
deau usuel,  un  harmonium  acheté  par  les 
soins  de  M"10  Allier.  Le  baptême  avait  beau 
devoir  se  passer  dans  la  plus  stricte  intimité, 
les  journaux  en  rendraient  compte.  «  Hier,  à 
la  chapelle  du  couvent  des  Dames  de  la  Pas- 
sion... »  Et  cela  jette  un  certain  lustre  sur  la 
maison. 

Le  fiacre  tournait  le  coin  de  l'Arc-de- 
Triomphe. 

—  Ah  !  voilà  ton  père  !  s'exclama  Thérèse. 

—  Et  mon  compère,  ajouta  Mn,c  Allier. 
Elles  se  penchaient  à  la  portière,  voyaient 
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venir  au  grand  trot  derrière  elles  une  Victoria 
sobrement  attelée  qui  les  dépassa.  A  côté  de 
M.  Duval-Allier,  le  conseiller  d'État  qui,  très 
flatté,  avait  consenti  à  servir  de  parrain,  en 
attendant  qu'après-demain,  revêtu  de  son  ha- 
bit noir  et  de  sescroix,  il  fit  office  de  témoin, 
Si-Salem  étalait  la  blancheur  de  son  haïck 
sous  l'éclat  cramoisi  du  burnous.  Les  deux 
hommes  saluèrent  avec  un  petit  geste  d'ami- 
tié. Une  étrange  noblesse  parait  la  figure 
maigre  de  fagha.  Il  regardait  lentement  dé- 
cote et  d'autre  avec  cette  sérénité  que  donne 
à  l'âme  l'usage  des  hommes  et  la  fréquenta- 
tion de  la  solitude.  Il  était  à  Paris  depuis  trois 
semaines,  il  avait  amené  avec  lui  plusieurs 
caïds,  deux  ou  trois  cadis  et  quelques  servi- 
teurs. Un  officier  de  l'état-major  du  gouver- 
neur les  promenait  de  place  en  place,  leur 
faisait  les  honneurs  de  l'Exposition  et  de  la 
ville.  Voyage  politique,  aux  frais  de  l'État, 
bien  entendu,  et  destiné  à  répandre  ensuite 
en  Algérie,  l'autorité  du  nom  français  et  les 
progrès  de  l'industrie.  Si-Salem  avait  depuis 
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longtemps  dressé  ses  batteries.  Si  les  promes- 
ses du  maréchal  de  Mac-Mahon  n'étaient  pas 
vaines,  ii  en  serait  bientôt  récompensé.  Sa 
nomination  de  commandeur,  d'un  jour  à 
l'autre,  allait  paraître  à  Y  Officiel. 

—  Nous  y  sommes,  fît  Mme  Allier. 

Elles  pénétraient  dans  le  parloir.  La  sœur 
tourière  se  précipita  : 

—  Par  ici,  mesdames,  par  ici  !... 

Mmc  la  supérieure  les  attendait  dans  un  petit 
salon,  l'aumônier  et  ces  messieurs  étaient 
déjà  à  la  chapelle. 

—  Nous  les  y  rejoignons,  dit  Thérèse.  À 
tout  à  l'heure,  ma  chatte. 

Aïcha  dès  lors  crut  vivre  en  rêve.  Un  dé- 
doublement singulier  s'opérait  en  elle,  elle 
se  regardait  agir.  Mme  la  supérieure  la  baisa 
au  front  :  «  Ma  chère  enfant  !  »  et  lui  fit,  d'une 
voix  lente  et  douce,  agaçante  à  force  d'être 
douce,  quelques  exhortations.  Elle  enlevait 
son  chapeau  de  violettes,  s'enveloppait  d'un 
voile  blanc.  Quand  elle  pénétra  dans  la  cha- 
pelle, d'abord  elle  ne  distingua  rien.  A  peine, 
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à  travers  le  demi -jour,  les  taches  de  couleur 
des  burnous  de  Si-Salem  et  de  l'uniforme  de 
Georges;  puis,  tandis  qu'elle  se  dirigeait  vers 
l'autel,  la  petite  mine  amicale  et  fûtée  de  la 
jeune  Louise  Duval-Allier,  la  fille  du  conseil- 
ler, une  gamine  de  onze  ans,  élevée  là,  très 
aimée  des  sœurs.  C'était  à  cause  d'elle  qu'on 
avait  confié  aux  Dames  de  la  Passion  la  mis- 
sion d'initier  Aïcha  à  sa  religion  nouvelle. 
Çà  et  là,  sur  les  bancs,  la  supérieure  et  quel- 
ques maîtresses.  Mme  Allier  et  le  conseiller, 
en  qualité  de  marraine  et  de  parrain,  se  te- 
naient de  l'autre  côté  de  la  balustrade,  face  à 
l'autel,  où  M.  l'aumônier,  en  surplis  de  den- 
telles et  étole  blanche,  attendait. 

La  cérémonie  commença.  En  vain  Aïcha 
mettait  une  attention  fébrile  à  chacun  des 
gestes  qu'elle  avait  à  faire,  à  chacune  des 
paroles  qu'elle  avait  à  dire,  en  vain  tenta-t-elle 
d'écouter  l'allocution  obligatoire;  elle  se  dis- 
persait en  pensées  diverses...  Gomme  la  barbe 
de  M.  l'aumônier  était  noire  !  Il  devait  la 
teindre.  Elle  s'en  était  bien  aperçue  hier,  à  la 
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confession...  Une  drôle  de  chose,  décidément, 
la  confession.  Ça  va  bien  quand  on  est  petite 
fille,  jeune  fille  même,  mais  quand  on  est 
mariée,  ça  doit  devenir  assez  délicat  !...  Est- 
ce  que  tout  ce  qui  se  passerait  dans  son  mé- 
nage ne  serait  pas  affaire  entre  elle  et  Geor- 
ges? En  quoi  cela  regarderait-il  ce  monsieur 
avec  sa  belle  barbe  noire?  Ah!  oui,  c'est  le 
ministre  de  Dieu...  En  même  temps,  la  main 
tendue  sur  l'Évangile,  elle  déclara  : 

—  Je  renonce  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à 
ses  œuvres,  et  je  m'attache  à  Jésus-Christ 
pour  toujours... 

Ces  mots,  en  eux-mêmes,  lui  parurent  dé- 
nués de  sens.  Satan  et  Jésus,  à  ses  yeux  d'O- 
rientale inaccoutumée  à  incarner  ses  croyan- 
ces en  images,  restaient  des  abstractions.  Elle 
prit  la  résolution  d'être  une  honnête  et  bonne 
petite  ménagère  et  d'aimer  Georges  éternel- 
lement. Elle  eût  voulu  pouvoir  se  retourner, 
lui  sourire.  Que  pensait-il  à  cette  minute  pré- 
cise? S'il  avait  pu  savoir  à  quel  point  cette  ba- 
lustrade d'autel  les  séparait  peu,  combien  elle 
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étail  et  demeurait  à  lui!  En  guise  de  profes- 
sion de  foi,  elle  balbutiait  cependant  le  texte 
latin,  inintelligible  pour  elle,  du  Credo. 
M.  l'aumônier  maintenant  lui  versait  sur  le 
front  quelques  gouttes  d'eau  bénite,  eu  mur- 
murant les  paroles  sacramentelles  : 

—  Je  te  baptise  au  nom  du  Père  et  du  Fils 
et  du  Saint-Esprit.  Ainsi  suit-il. 

Puis  gravement,  il  lui  mettait  quelques 
grains  de  sel  sur  la  langue.  Elle  eut  envie  de 
cracher,  puis  de  rire...  La  naïve  beauté  du 
symbole  lui  échappa,  cette  évocation  des 
souffrances  et  du  martyre  à  quoi  d'autres  jadis 
s'étaient  dévoués,  qu'elle  s'engageait  à  subir 
elle-même  un  jour,  s'il  le  fallait,  en  paiement 
de  la  sainte  croyance. 

Mais  on  apportait  des  registres.  Aïcha  cons- 
tatait avec  un  amusement  un  peu  narquois 
qu'elle  venait  de  changer  de  nom,  condition 
nécessaire  pour  être  agréée  du  Seigneur;  elle 
s'appelait  à  présent  Marie.  Elle  signa  à  son 
tour  l'acte  déjà  dûment  paraphé.  Elle  était 
chrétienne.  Elle  reçut  avec  gentillesse  —  tout 
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en  songeant:  «  Suis-je  si  transformée  que 
eela?  »  —  les  félicitations  attendries  de  la  su- 
périeure, ses  compliments  enthousiastes  sur 
le  changement  divin,  l'heureuse  métamor- 
phose... Georges  lui  baisait  la  main.  Elle  fut, 
du  coup,  rappelée  à  la  réalité.  Une  gaieté 
d'enfant  l'anima  jusqu'au  soir. 

A  la  porte  du  couvent,  M.  Duval- Allier 
prenait  congé.  Mais  la  compagnie  de  l'agha 
lui  conférait  un  prestige;  il  se  tourna  vers  Si- 
Salem,  et  lui  touchait  cordialement  l'épaule: 

—  Vous  venez,  mon  cher?  Je  vous  jetterai 
en  passant  au  ministère. 

Grave,  Si-Salem  caressait,  en  guise  d'adieu, 
le  front  de  sa  fille.  Il  ne  s'était  pas  départi, 
durant  la  cérémonie,  de  son  immobilité  con- 
descendante. On  eût  dit  qu'il  assistait  à  un 
spectacle  quelconque,  représentation  théâtrale 
ou  visite  de  musée.  Il  y  avait  apporté  la  même 
dignité  silencieuse,  cette  impassibilité  que  rien 
n'étonne.  Ces  simagrées,  pour  lui,  n'avaient 
point  de  valeur;  elles  étaient  une  concession 
de  plus  à  l'ambition  de  sa  vie,  au  pouvoir  su- 
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périeur  de  ses  éternels  ennemis,  qu'il  valait 
mieux  traiter  en  amis. 

La  journée  fut  un  éelair,  les  amoureux  ne 
s'étaient  pas  quittés.  On  ne  bougea  pas  de  la 
maison.  Ce  furent  mille  folies  à  passer  en  revue 
le  trousseau,  à  déplier  les  robes,  le  linge. 
Idées  d'habillage  et  vision  de  déshabillage, 
Georges  était  très  rouge;  Aïeha  ne  songeait 
guère  à  la  cérémonie  du  matin,  à  celle  du 
lendemain.  Cependant  les  heures  volaient,  le 
cours  inflexible  des  heures,  ce  cours  toujours 
égal  et  qui  ne  le  semble  jamais;  dans  la  joie 
nous  ne  savons  le  ralentir  et  nous  l'allongeons 
dans  la  peine.  A  minuit,  Mme  Allier  dut  mettre 
son  fils  dehors.  Il  logeait  à  l'hôtel,  rue  de  Ri- 
chelieu, à  dix  minutes  de  leur  appartement 
meublé,  rue  Godot-de-Mauroy. 

Aïcha  dormit  mal,  il  fallait  d'ailleurs  se 
lever  tôt.  La  messe  de  communion  était  à 
7  heures.  Ce  fut  Thérèse  qui  l'aida  à  se  vêtir. 
La  robe  blanche  était  préparée,  ainsi  que  les 
dessous.  C'étaient  les  mêmes  qu'elle  porterait 
pour  son  mariage  à  l'église.  Demain!  Et  ce 
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m ariage-là ,  c'était  en  1  i n  le  v rai  !.. .  A uj o u r- 
d'hui  elle  se  fiançait  à  Dieu.  N'importe,  ça  lui 
paraissait  un  peu  comme  une  répétition  gé- 
nérale... 

A  la  chapelle,  elle  eut  pourtant  une  heure 
de  réelle  émotion.  D'abord  il  faisait  extrême- 
ment chaud,  l'étroit  espace  était  bondé  de  pa- 
rentes et  d'amies  sanglées  dans  de  belles  toi- 
lettes. Plus  de  vingt  petites  élèves  prenaient 
part  à  cette  fête  annuelle  de  la  première  com- 
munion, toujours  pompeusement  célébrée. 
Autant  le  baptême,  hier,  avait  été  solitaire  et 
recueilli,  comme  le  serait  demain  la  messe 
nuptiale,  —  autant,  aujourd'hui,  le  couvent, 
toutes  portes  ouvertes,  retentissait  de  chants 
et  d'orgues,  dans  l'odeur,  sniîocante  des  fleurs 
et  l'ardeur  étincelante  des  cierges.  Et  puis, 
hier,  elle  était  seule  en  scène,  n'ayant  à  ana- 
lyser que  ses  propres  sentiments;  aujourd'hui, 
elle  baignait  dans  une  atmosphère  d'exaltation 
générale. 

Sous  le  voile  qui  la  couvrait  toute,  à  peine 
si  elle  paraissait  plus  grande  que  quelques?- 
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unes  des  communiantes,  à  taille  raide  d'as- 
perge. Georges,  lui-même,  eut  peine  à  la  re- 
connaître dans  la  lente  procession  des  voiles 
blancs.  Elle  se  mêlait  au  recueillement  de  ses 
jeunes  compagnes,  elle  participait  à  leur  lièvre 
heureuse.  Tout  contribuait  à  son  attendrisse- 
ment, l'insupportable  température  due  à  l'en- 
tassement des  spectateurs  et  des  fidèles,  au 
rayonnement  des  lampes,  des  girandoles  et 
des  cierges,  au  parfum  violent  des  guirlandes 
de  roses  et  des  gerbes  amoncelées.  Une  pe- 
tite fille  à  côté  d'elle  pleurait  silencieusement. 
Elle  remarqua  aussi  l'expression  ardente  de 
foi  qui  illuminait  le  museau  malicieux  de  son 
amie  Louise.  Ce  fut  donc  avec  un  élan  reli- 
gieux de  l'âme,  une  conviction  momentanée, 
mais  absolue,  une  abolition  complète,  qu'elle 
s'agenouilla  à  son  rang,  reçut  l'hostie.  L'elîort 
qu'elle  fit  en  avalant,  pour  la  préserver  de 
l'atteinte  involontaire  des  dents,  nuisit  un  peu 
à  son  extase.  Les  longueurs  de  la  messe  la 
rebutèrent  aussi.  Enfin,  le  dernier  cantique 
était  chanté,  la  chapelle  se  vida. 
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Elle  éprouvait  une  impression  singulière  de 
béatitude,  et  comme  une  langueur  avec  un 
allégement  infini  ;  elle  était  très  lasse  et  ce- 
pendant elle  ne  ressentait  aucune  fatigue.  Il 
lui  semblait  avoir  des  ailes.  Elle  se  promena 
longuement  dans  le  jardin  avec  Georges.  Son 
amour  s'était,  on  eût  dit,  modifié,  épuré.  Une 
allégresse  chaste  la  transportait,  à  la  pensée 
du  lendemain.  Un  vent  frais  avait  balayé  tout 
l'obscur  de  ses  pensées  charnelles,  ses  incer- 
titudes inquiètes  de  vierge.  Aussi,  quoique 
catholique  pratiquant,  quoique  très  galant 
homme,  Georges,  devant  cette  innocence 
éblouie,  ne  put-il  dissimuler  entièrement  une 
instinctive  mauvaise  humeur,  jalousie  irrai- 
sonnée d'amoureux  qui  se  sent  vaguement 
frustré,  et  ne  veut  partager  avec  personne. 

Ce  léger  malentendu  attrista  le  déjeuner 
qu'Aïcha  fit  au  couvent,  en  compagnie  des 
élèves.  Louise  eut  beau  imaginer  mille  farces; 
l'enthousiasme  était  tombé.  La  fatigue  causée 
par  la  confirmation  de  l'après-midi  acheva  de 
l'effacer.  Elle  subit  comme  une  corvée  le  long 
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office,  l'agenouillement  sous  l'imposition  des 
mains  du  confirmateur,  la  claque  tradition- 
nelle et  l'onction  d'huile  sainte  —  voilà  qu'il 
lui  fallait  encore  changer  de  nom!  elle  s'ap- 
pelait Thérèse  maintenant!  —  puis  le  frotte- 
ment du  tampon  (l'ouate  et  de  linge  portés  par 
le  premier  et  le  deuxième  servants.  Une  idée 
absurde  lui  traversa  l'esprit: 

—  Si  l'huile  doit  être  vraiment  efficace,  si 
tout  cela  n'est  pas  une  comédie,  la  petite  étoile 
bleue  aura  disparu. 

Elle  s'efforçait,  depuis  trois  mois  d'éliminer 
l'ancien  tatouage,  ou  tout  au  moins  de  l'atté- 
nuer, grâce  à  de  longues  et  multiples  appli- 
cations de  pommades,  d'onguents.  Son  pre- 
mier soin  fut,  sortie  de  la  chapelle,  de  s'arrêter 
devant  une  glace.  Elle  avait  le  front  rouge, 
mais  la  petite  étoile  bleue  n'en  paraissait  que 
plus,  l'ombre  ancienne  était  toujours  là.  Aus- 
sitôt, ce  qui  lui  restait  de  recueillement  s'éva- 
nouit. Elle  ne  sentit  plus  que  sa  lassitude,  avec 
l'attente  fébrile,  l'anxieux  désir  que  tout  cela 
fût  terminé.  Elle  souhaitait  prononeer  à  lin- 
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stant  le  oui  irrévocable,  être  enfin  à  demain, 
être  à  Georges! 

Avec  cette  effrayante  régularité  qui  fait  que 
demain  succède  à  aujourd'hui,  comme  aujour- 
d'hui à  hier,  l'heure  fixée  au  fond  de  leurs 
désirs,  l'heure  passagère  arriva.  C'était,  dans 
l'appartement  de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  un 
effarement,  une  bousculade  sans  nom.  Trois 
femmesà  habiller;  deux  femmes  entrain  de  les 
habiller,  évoluant  et  tournant  dans  deux  pièces 
très  exiguës.  Il  était  dix  heures.  Georges,  Si- 
Salem,  M.  Duval-Allier  s'impatientaient  dans 
le  salon  voisin.  Le  mariage  était  à  dix  heures 
et  demie  à  la  mairie.  Les  autres  témoins  de- 
vaient rejoindre  directement. 

Mmo  Allier  cependant  avait  presque  achevé 
de  revêtir  une  majestueuse  robe  de  soie  prune, 
couverte  de  dentelles  noires.  Thérèse,  tout  en 
laçant  son  corset  —  plus  que  la  jupe  à  passer 
et  le  corsage  à  mettre!  —  se  multipliait  avec 
les  habilleuses  autour  d'Aïcha;  on  n'avait  ap- 
porté la  robe  terminée  que  le  matin  même, 
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une  heure  avant,  et  Thérèse  piquait  une  épin- 
gle ici,  rectifiait  un  pli  là. 

—  Dépêche-toi,  dit  Aïcha,  je  n'ai  plus  que 
mon  voile... 

Elle  se  tenait  debout  devant  l'armoire  à 
glace.  Elle  admirait  la  svclte  et  jolie  femme 
qui  lui  faisait  face,  avec  un  ravissement  in- 
génu à  sentir  l'image  émanée  d'elle-même.  A 
elle,  cette  taille  ronde  et  ce  corsage  plein  ;  à 
elle,  l'ovale  allongé  du  visage,  la  pâleur 
chaude  de  cette  peau  brune,  le  fruit  purpurin 
de  ces  lèvres. ..  Soudain  l'idée  que  ce  soir  tout 
cela  ne  serait  plus  à  elle  seule,  appartiendrait 
à  un  autre,  l'élu  de  sa  chair  et  de  son  cœur, 
lui  traversa  les  sens  avec  l'éblouissement  d'un 
éclair.  Elle  devint  si  rouge  que  la  petite  étoile 
bleue  de  son  front  fonça  de  couleur.  Un  vif 
dépit  la  saisit;  à  quoi  bon  lui  servait  d'être 
devenue  une  vraie  Française?  Elle  ne  par- 
viendrait donc  jamais  à  se  débarrasser  de  cette 
espèce  de  stigmate,  à  détruire  le  sceau  de  la 
race?... 

Des  voix  s'élevèrent.  Ces  messieurs  pro- 
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testaient.  On  allait  être  ridiculement  en  retard! 
Et  tous  les  invités  qu'on  avait,  convoqués  à 
l'heure  précise!  Car,  d'un  commun  accord, 
Si-Salem  et  les  Allier  avaient  envoyé  le  plus 
grand  nombre  d'invitations  possible.  Dans  le 
tumulte  énorme  de  ce  Paris  d'Exposition,  ce 
mariage  exotique  faisait  son  petit  tapage  rela- 
tif. Les  journaux  étaient  pleins  de  la  biogra- 
phie et  des  portraits  de  Si-Salem,  dont  la  no- 
mination de  commandeur  avait  paru  la  veille 
à  Y  Officiel.  On  annonçait  que  le  gouvernement 
serait  représenté.  Le  maire  lui-même  donnait, 
il  prononcerait  sans  doute  un  discours.  M.  Dn- 
val-AUier,  brochette  cliquetante  de  décora- 
tions minuscules  à  la  boutonnière,  ne  pouvait 
tenir  en  place.  Georges  allait  mécaniquement 
de  la  porte  à  la  fenêtre.  Trois  landaus,  rangés 
le  long  du  trottoir,  stationnaient.  Seul,  assis 
dans  un  fauteuil,  Si-Salem  gardait  une  rigi- 
dité flegmatique,  le  cou  pris  dans  la  moire 
éclatante  de  sa  cravate  neuve. 

Là!  on  était  prêt...  Thérèse,  chapeautée  et 
gantée,  plantait  au  voile  les  dernières  épin- 
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gïes.  Il  étail  poséà  merveille.  Une  grappe  de 
ileurs  naturelles  le  retenait  en  pointeau  mi- 
lieu du  front,  cachant  ainsi  la  laineuse  petite 
«' toile.  Àïcha  entra  dans  le  salon;  un  éelat 
surnaturel  irradiait  de  sa  carnation  mute.  La 
pièce  banale  s'emplit  de  parfum  et  de  lumière. 
Quoique  extrêmement  émue,  elle  n'en  laissa 
rien  paraître,  sourit  à  la  ronde.  On  pouvait 
partir. 

Les  landaus  s'emplirent.  Une  haie  de  cu- 
rieux salua  le  départ.  On  trouvait  la  mariée 
gentille.  Le  dolman  bleu  et  le  pantalon  large 
de  Georges  firent  impression.  Les  burnous 
fins,  la  croix  et  la  majesté  de  Si-Salem  en  im- 
posaient. A  la  mairie,  une  foule  élégante  se 
pressait,  le  ban  et  l'arrière-ban  des  relations 
Allier,  quantité  de  fournisseurs  et  de  repor- 
ters. On  se  montrait  l'officier  représentant  Je 
Président  de  la  République  ;  on  colportait  d'in- 
vraisemblables légendes  sur  le  père,  la  fille  ; 
on  appréciait  diversement  cette  union  «bien 
parisienne  ».  Le  discours  du  maire  fut  écouté 
avec  une  badauderie  bruyante,  on  en  sténo- 
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graphia  les  clichés  les  plus  remarquables.  A 
la  chapelle,  autre  public,  plus  sélect,  mais 
moins  nombreux.  L'évêque  de  Persépolis  offi- 
ciait. Nouvelle  sténographie.  Toutes  ces  par- 
ticularités firent  le  soir  même  les  frais  de  la 
chronique  à  la  rubrique:  Notes  mondaines. 
Aïcha  vivait  ces  minutes  uniques  d'une  vie 
presque  automatique,  qui  n'excluait  pas  une 
profonde  intensité  nerveuse.  D'insignifiants 
détails  se  gravaient  à  tout  jamais  dans  sa  mé- 
moire, d'infinies  remarques,  souvent  risibles. 
A  la  sacristie,  entre  la  souriante  gravité  de 
son  père  devenu  machine  à  poignées  de  main, 
et  l'épanouissement  de  Mme  Allier,  suant  sous 
le  faix  des  compliments  et  des  embrassades, 
elle  n'y  voyait  plus.  Le  visage  heureux  de 
Thérèse  —  chère  soîur!  —  l'air  d'ironie 
aimable  de  Glaire  et  de  Juliette  Duval-Allier 
—  ainsi  elles  étaient  cousines  maintenant?  — 
tout  se  confondait  pour  elle  dans  une  agitation 
fiévreuse,  un  bruissement  vague.  Elle  sentait 
seulement  la  ferme  main  de  Georges  serrer 
doucement,    interminablement  la  sienne.   Et 
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dans  cette  étreinte  virile,  il  lui  semblait  que 
sa  vie  passée  et  présente  sombrait  délicieuse- 
ment au  fond  d'un  gouffre,  tandis  que  sa  vie 
future  s'étayait  avec  force,  sur  une  base  in- 
destructible. 


Il 


Du  temps  passa. 

Mmc  Georges  Allier,  rentrée  rue  Godot-de- 
Alauroy  pour  mettre  une  robe  de  voyage  et 
fermer  ses  malles,  en  était  partie  le  soir  même. 
Elle  quitta  sans  regrets  cet  appartement,  nid  de 
passage,  où  elle  avait  été  heureuse  et  où  elle 
ne  devait  jamais  revenir.  Un  omnibus  les  em- 
portait tous  quatre  vers  la  gare  de  Lyon.  Ils 
dîneraient  ensemble,  et  puis  Mmc  Allier  et 
Thérèse  mettraient  les  jeunes  mariés  en  wagon. 
En  roule  pour  l'Italie  !  Ils  avaient  le  temps  d'y 
faire,  du  15  septembre  au  15  octobre,  un  dé- 
licieux voyage.  Au  retour,  ils  passeraient  une 
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quinzaine  à  Paris,  puis  on  s'embarquerait  pour 
Alger.  Maintenant,  grâceau  parti  que  Georges 
avait  pris,  ce  n'était  plus  qu'un  adieu  de  six 
semaines.  Par  décision  ministérielle,  due  à 
l'entremise  de  l'oncle  Emile  et  de  Si-Salem, 
le  sous-lieutenant  allait  être  affecté  d'office  au 
1er  chasseurs  d'Afrique,  qui  réside  à  Musta- 
pha. 

—  Vous  nous  arrangerez  quelque  chose 
de  gentil,  dit  Aïcha.  Nous  nous  en  remettons 
à  vous. 

Thérèse  et  Mmc  Allier  comptaient  partir  à  la 
fin  du  mois,  elles  passeraient  d'abord  huit 
jours  à  Dennemont  dans  l'Oise,  chez  leurs 
cousines. 

—  Juliette  et  Glaire  avaient  de  jolis  chapeaux, 
ce  matin,  remarqua  la  jeune  femme.  Vous 
n'avez  pas  vu,  Georges? 

Georges  n'avait  rien  vu.  Ça  ne  l'étonnait 
pas!  Elle  savait  par  expérience  qu'il  n'avait 
regardé  qu'elle.  Toute  l'après-midi,  mainte- 
nant encore,  ce  regard  l'avait  pénétrée,  la 
pénétrait,  confuse. 


L'EAU    SOUTERRAINE  1  'l  1 

Le  dîner  au  buffet,  malservi,  fut  quelconque. 
Leur  joie  se  mélangeait  de  cette  indéfinissable 
mélancolie  qui  précède  toute  séparation.  L'a- 
dieu qu'ils  allaient  se  dire  était  entre  eux.  Plus 
encore  que  le  départ  imminent,  Mmc  Allier  et 
Thérèse  sentaient  d'ailleurs  Georges  et  sa 
femme  lointains  tous  deux,  emportés  par  le 
naturel  égoïsme  de  l'amour.  Us  étaient  en  face 
les  uns  des  autres,  ils  se  parlaient,  pourtant 
ils  étaient  à  mille  lieues.  Quand  la  portière  du 
wagon  futbien  fermée, quand  le  train  s'ébranla, 
Aïcha  —  le  dernier  «  au  revoir  »  jeté  aux 
amies  debout,  diminuant  déjà  sur  le  quai  — 
se  retourna,  en  proie  à  une  émotion  inéprou- 
vée encore.  Ils  étaient  seuls.  Le  cher  regard 
à  la  fois  suppliant  et  dominateur  la  fixait  tou- 
jours. Elle  était  troublée  jusqu'au  fond  de 
l'être,  redevenue  petite  fille.  Il  lui  semblait 
qu'elle  commençait  seulement  à  vivre.  Une 
existence  inconnue  s'ouvrait  mystérieusement 
devant  elle. 

Les  premiers  jours,  ce  fut  divin.  Ils  étaient 
des  amants,  des  camarades,  des  frères.  Le 
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désir  conscient  qui  ne  brûlait  naguère  que 
Georges  les  embrasait  ensemble  aujourd'hui. 
Aïeha,  dans  la  plénitude  de  son  être,  connut 
les  jouissances  de  l'amour  partagé.  Ils  s'en 
allaient  de  ville  en  ville,  mêlant  au  dialogue 
éperdu  de  leurs  aines  tout  ce  que  l'admirable 
pays  qu'ils  traversaient  contient  de  beauté,  de 
lumière  et  de  joie.  A  Gênes,  ce  fut  l'éblouis- 
sement  de  la  mer  bleue,  le  va-et-vient  du 
port.  Certaines  ruelles  étroites,  avec  leurs 
boutiques  basses,  à  même  le  pavé,  leur  rap- 
pelèrent des  coins  d'Alger,  lis  aimèrent  les 
façades  noires  des  hauts  palais,  le  long  des 
rues  dallées. 

A  Pise,  ils  ne  restèrent  qu'un  jour,  mais 
délicieux.  Arrivés  à  midi,  ils  prirent  de  suite 
une  voiture,  s'en  allèrent,  à  travers  les  Cas- 
éine de  San  Rossore,  jusqu'au  Gombo,  un 
solitaire  petit  pavillon  royal,  au  milieu  des 
bois  qui  descendent  jusqu'à  la  plage.  Il  faisait 
un  temps  splendide.  Les  longues  allées  de  pins- 
parasols  se  découpaient  en  noir  sur  un  azur 
presque  africain.  Plus  loin,  c'étaient  des  taillis 
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de  verdure  fraîche.  Ils  croisèrent  une  file  de 
chameaux,  domestiqués  là,  qui  portaient  des 
ramées  sur  leur  dos.  Le  long  chapelet  vert  du 
chargement  ondulait  à  chaque  pas.  Aïcha,  à 
la  vue  de  leurs  têtes  solennelles,  balancées 
au  bout  des  longs  cous  goitreux,  battit  des 
mains,  ravie.  Ils  allèrent  jusqu'à  un  pont  sur 
l'Arno.  Le  soleil  se  couchait  dans  une  mare 
de  pourpre  d'où  montaient  des  brumes  d'or. 
La  campagne  se  déploya  féconde.  Les  tours 
de  l'église  de  San  Pierre  A  Grado  dentelaient 
au  loin  l'incendie  magnifique  du  ciel. 

Ils  rentrèrent  en  ville  parla  place  du  Dôme, 
à  temps  pour  admirer  sur  les  murs  de  l'église, 
du  Baptistère  et  de  la  Tour  l'étonnant  reflet 
du  crépuscule.  L'azur,  verdi  à  l'occident,  au- 
dessus  des  créneaux  herbeux  des  remparts 
couleur  de  sang,  s'assombrissait  sous  la  tom- 
bée du  soir.  Et,  par  un  étrange  phénomène, 
Dôme,  Baptistère  et  Tour  demeuraient  roses, 
diffusant  un  éclat  tiède  et  doré.  Ils  semblaient 
rayonner  le  soleil  et  l'aurore,  bus  depuis  des 
siècles.  Ils  étaient  roses  comme  de  l'albâtre 
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transparent,  derrière  lequel  une  lumière  pal- 
piterait; roses  comme  de  la  chair  que  le  jour 
traverse.  Au-dessus  du  Campo-Santo,  le  disque 
blanc  de  la  lune  se  dessinait.  Leur  cocherleur 
donna  des  conseils;  s'ils  voulaient,  ils  pour- 
raient visiter  le  soir  même,  au  clair  de  lune, 
c'était  étonnant. 

Le  dîner  fut  exquis.  Ils  s'amusaient  à  la 
cuisine  italienne  :  fritures,  ragoûts  et  pâtes; 
ils  savouraient  le  chianti  piquant  et  parfumé. 
Quand  ils  sortirent  du  Grand  Hôtel,  la  lune 
était  dans  son  plein,  les  quais  déserts  des 
Lung'Arni  allongeaient  au-dessus  du  fleuve 
glacé  d'argent  leur  pompeuse  et  funèbre  ran- 
gée de  lampadaires.  Pise,  pauvre  et  provinciale 
petite  ville  vivante,  grande  cité  morte  ! 

Des  vias  tortueuses  les  amenèrent  à  la  place 
endormie,  où,  seuls,  les  quatre  monuments 
veillaient,  lanternais,  dans  une  lumière  bleue. 
Le  gardien,  prévenu,  leur  ouvrit  les  portes  du 
Campo-Santo.  Entre  le  rectangle  d'arcades 
élançant  dans  le  pâle  jour  féerique  leurs  pi- 
liers de  dentelle,  la  mince  bande  de  terre, 


l'eau  souterraine  145 

rapportée  jadis  de  Palestine,  exhalait  une 
odeur  d'herbe  fleurie.  Et  le  long  des  murs, 
soudain,  les  fresques  s'animèrent.  Les  per- 
sonnages d'histoire  et  de  légende,  tels  que 
Benozzo  Gozzoli  les  a  peints,  dans  leurs  cos- 
tumes  du  temps,  parurent  vivre,  éclairés 
d'une  atmosphère  surnaturelle,  à  travers  le 
décor  des  paysages,  des  palais  et  des  temples. 
Le  passé,  subitement,  fut  le  présent.  Ils  son- 
gèrent à  la  mort.  L'impression  fut  si  forte 
qu'ils  passèrent  rapidement  devant  le  mur 
peint  par  Lorenzetti,  heureusement  dans  l'om- 
bre, ce  fameux  Triomphe  de  la  mort,  où  une 
chasse  seigneuriale  débouche,  étonnée,  devant 
des  cercueils  ouverts  et  pleins  de  vers.  Ils 
avaient  hâte  de  rentrer  dans  la  vie  ;  ils  s'aimè- 
rent ardemment  ce  soir-là. 

Puis  ce  fut  une  huitaine  passée  à  Florence. 
Ils  ne  sortaient  pas  des  musées,  mangeaient 
dans  les  petits  restaurants,  retournaient  dans 
les  églises  à  quatre  heures,  après  la  fermeture 
des  musées.  Le  matin,  avant  de  sortir,  ils 

lisaient  leur  Bœdeker.  Des    idées  nouvelles 
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entraient  en  eux.  Tonte  une  éducation  à  l'aire, 
et  qu'ils  faisaient  ensemble,  tant  bien  que  mal, 
à  bâtons  rompus.  Aïcha  était  insatiable.  Elle 
ne  cessait  de  demander  un  renseignement,  un 
éclaircissement '.  Georges,  mal  préparé  par  sa 
vie  antérieure  à  ce  genre  de  culture,  faisait  de 
son  mieux.  Ils  achetèrent  des  livres.  Le  moyen 
âge  et  la  renaissance  s'ouvrirent  devant  eux, 
avec  la  pureté  et  la  splendeur  de  leurs  chefs- 
d'o3uvre,  toute  une  révélation  d'existences  in- 
dustrieuses, passionnées  et  sanglantes.  Ils  ne 
passaient  pas  sans  émotion  le  long  du  palais 
Strozzi  ou  d'Or  San  Michèle.  Les  Uffizi  etPitti 
intéressèrent  moins  que  le  Bargello.  Il  faut, 
pour  comprendre  certaines  beautés,  celle  des 
tableaux  par  exemple,  une  initiation  particu- 
lière. Au  contraire,  les  bibelots,  les  curiosités 
les  divertissaient,  en  les  instruisant.  Chaque 
soir,  la  journée  remplie,  ils  prenaient  le  tram- 
way électrique  du  Dôme,  et  s'en  allaient  soit 
au  Viale  dei  Colli,  soit  à  la  colline  de  Fiesole, 
d'où  l'on  découvre  Florence. 

Ils  ne  firent  que  traverser  Sienne,  s'arrê- 
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tèrent  dix  jours  à  Rome.  L'immense  ville 
était  presque  déserte.  Le  flot  des  voyageurs 
arrive  un  peu  plus  tard,  à  la  mi-octobre.  Ils 
eurent  plus  de  peine  à  se  familiariser  avec  les 
beautés  dispersées  de  la  capitale.  Une  voiture 
les  promena  pendant  deux  jours  du  Pincio  à 
l'Aventin  et  du  Janicule  au  Vatican.  Ils  n'en- 
traient nulle  part,  s'arrêtaient  seulement  aux 
façades  d'églises,  aux  ruines  antiques,  don- 
naient un  coup  d'oeil  d'ensemble  et  repartaient, 
Ils  visitèrent  ensuite  plus  en  détail,  s'émer- 
veillèrent à  la  richesse  emphatique  de  Saint- 
Pierre,  à  la  grandiose  simplicité  du  Forum  et 
des  Thermes.  La  ville  ancienne,  plus  que  la 
ville  des  papes,  les  étonna.  Et  puis,  tant  de 
vies  et  tant  de  morts  étaient  entassées  là  !  Flo- 
rence, à  vrai  dire,  n'était  qu'une  heure  de  jour, 
une  heure  intense  et  belle.  Rome  avait  l'am- 
pleur d'un  long  crépuscule,  où  le  jour  entier 
se  résume. 

Ils  ne  poussèrent  point  jusqu'à  Naples,  ils 
voulaient  voir  Venise,  qu'ils  gagnèrent  par 
Bologne  et  Ravcnne.  Mais  ils  étaient  las  des 
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musées.  D'abord  la  nouveauté,  la  variété  du 
spectacle,  leur  avaient  paru  des  plus  divertis- 
santes. Aïcha  prenait  un  vif  plaisir  à  celle 
révélation  d'une  civilisation,  d'une  race  igno- 
rées. La  comparaison  de  jadis  et  d'aujourd'hui, 
l'amusement  aussi  des  coutumes  qui  différen- 
cient la  vie  quotidienne  d'un  peuple,  tout  lui 
avait  été  sujet  de  distractions,  de  joie.  Pour 
Georges,  en  revanche,  le  voyage,  qui  avait  eu 
d'abord  l'avantage  de  diversifier  leur  amour, 
avait  à  la  longue  l'inconvénient  de  le  disperser. 
Il  souhaitait  une  halte,  un  repos.  Ils  avaient 
joui  de  trop  de  choses,  il  n'avait  pas  assez 
joui  d'elle. 

Venise  leur  donna  cette  semaine  de  calme 
intense,  de  pleine  possession  d'eux-mêmes. 
A  travers  la  splendeur  de  l'été  perçait  déjà  la 
mélancolie  glorieuse  de  l'automne.  Ils  ne  vou- 
lurent franchir  le  seuil  d'aucune  église,  ils  ne 
visitèrent  pas  môme  le  palais  des  Doges. 
Toutes  leurs  journées  s'écoulaient  en  gondole, 
sur  les  canaux  et  sur  la  mer. 

Ils  goûtaient  la  douceur  de  ne  regarder 
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qu'eux,  allongés  sur  les  coussins  de  crin  noir, 
dans  le  silencieux  glissement  de  leur  voiture 
llottante.  Parfois,  à  la  fraîcheur  du  soir,  ils 
allaient  respirer  l'air  salin  des  lagunes,  ils 
fendaient  une  eau  violette  et  dorée,  dans  la 
solennité  du  soleil  couchant.  Ou  bien  ils 
s'asseyaient,  ivres  de  lassitude  heureuse,  à 
une  terrasse  de  café,  sur  la  place  Saint-Marc, 
et  contemplaient  sans  rien  dire  l'étineeliement 
de  la  mer,  et  les  vieux  palais  roses  et  dorés 
de  lumière. 

Ils  avaient  voulu  vivre  pendant  ces  quelques 
semaines  absolument  séparés  du  reste  du 
monde.  Aucune  lettre  ne  les  avaient  suivis. 
Ils  étaient  partis  sans  plan,  ils  avaient  erré  à 
l'aventure.  A  peine  si  de  loin  en  loin  ils  avaient 
donné  de  leurs  nouvelles,  sur  ces  cartes  pos- 
tales qui  portent  des  photographies,  coins  de 
villes  ou  tableaux  célèbres.  Rentrés  à  Paris 
par  Milan  et  le  Saint-Golhard,  ils  trouvèrent 
à  l'hôtel  toule  la  correspondance  du  mois. 
M  Allier  et  Thérèse  avaient  fait,  elles  aussi, 
bon  voyage.  Alger  était,  hélas!  bien  chaud, 
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pourtant  elles  avaient  retrouvé  avec  plaisir 
le  vieux  logis  de  la  nie  Bab-Azoun.  Elles  s'é- 
taient déjà  mises  en  campagne,  on  serait  con- 
tent d'elles.  Elles  avaient  arrêté,  rueMichelet, 
dans  une  maison  neuve,  un  ravissant  petit 
appartement,  au  troisième.  Chambre  à  cou- 
cher, cabinet  de  toilette,  seconde  chambre  à 
coucher.  «  Est-ce  qu'on  savait?  mon  Dieu! 
il  fallait  bien  prévoir...  » 

—  Tu  entends,  ma  chérie,  dit  Georges. 
Voilà  une  grand'mère  bien  pressée. 

—  Lis  vite,  mais  lis  donc  !  répondit  seule- 
ment Aïcha. 

Et  comme  elle  devenait  très  rouge,  elle  se 
cacha  la  tête  contre  l'épaule  de  son  mari. 

—  «  ...  Salon,  salle  à  manger,  office  et 
cuisine.  Vue  magnifique  sur  la  mer  de  la 
grande  chambre,  du  salon  et  de  la  salle  à 
manger.  » 

—  Rue  Michelet,  fit  Georges,  ce  sera  très 
commode.  A  cinq  minutes  du  quartier.  Et 
avec  le  tramway,  à  dix  minutes  de  la  rue  Bab- 
Azoun.  Il  faut  cela. 
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Comme  la  plupart  des  jeunes  mariés,  ils 
éprouvaient  un  grand  besoin  d'indépendance. 
Le  monde  commençait  et  finissait  à  eux.  Heu- 
reusement de  part  ni  d'autre,  nulle  ingérence 
de  famille  à  redouter.  Si-Salem,  de  retour  à 
Laghouat  depuis  la  fin  de  septembre,  serait  le 
moins  gênant  des  beaux-pères.  Et  Mme  Allier, 
Tbérèse,  c'étaient,  pour  Aïcha  comme  pour 
Georges,  une  maman,  une  sœur. 

Aussi  quelle  joie  de  les  embrasser,  au  dé- 
barcadère du  bateau,  à  cette  même  place, 
remarqua  Thérèse  —  «  Hein,  qu'est-ce  qui 
nous  aurait  dit  cela,  alors?  C'est  drôle,  la 
vie!  »  —  où,  avec  Aïcha  elle-même  et 
Mme  Allier,  elles  étaient  venues  attendre  Geor- 
ges à  son  arrivée  de  France. 

Oui,  que  de  choses  depuis  la  pension  Cra- 
wel!  Laghouat,  le  carrousel,  Mobrouck... 
Vraiment  est-ce  que  tout  cela  avait  existé  ? 
La  visite  des  malles  expédiée,  et  il  y  en  avait! 
un  landau  les  emporta  le  long  du  boulevard 
de  la  République.  Six  heures  du  soir.  11  Tai- 
sait un  soleil   radieux,  les  trottoirs  étaient 
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fleuris  «li1  jupes  el  d'ombrelles  claires,  de 
beaux  équipages  passaient,  ies  palmiers  el  l<is 
bambous  du  square  Bresson  déployaient  dans 
l'azur  tiède  leur  verdure  luisante.  Ils  parlaient 
tous  les  quatre  ensemble,  dans  l'excitation  de 
leur  joie,  racontant  les  merveilles  du  voyage 
d'Italie,  les  mérites  divers  du  logement  de  la 
rue  Miebelet.  «  Elles  avaient  eu  du  mal  pour 
le  ehoix  des  papiers!  C'était  une  ville  extraor- 
dinaire que  Ravenne  !  On  disait  que  les  fem- 
mes d'officiers  du  1er  chasseurs  d'Afrique 
étaient  charmantes.  Mme  Morlan,  Mme  Hart- 
wel,  des  amies  de  M"10  Allier  voulaient  les 
avoir  tout  de  suite  à  dîner...  » 

Puis  ce  fut  la  surprise  enthousiaste,  les  ex- 
clamations de  plaisir  en  découvrant,  pièce  à 
pièce,  l'appartement.  Aïcha  se  promenait 
dans  son  royaume.  Elle  remarquait  chaque 
chose,  se  récriait  au  passage.  Le  mobilier  co- 
quet, le  buffet  garni,  les  armoires  pleines;  on 
avait  songé  à  tout,  avec  une  gentillesse  déli- 
cate, un  goût  réel.  Des  fleurs  partout. 

—  Mais  le  bouquet,  fit  Thérèse  en  rendant 
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à  Aïcha  son  tendre  baiser  de  remerciement, 

c'est  çà  ! 

Elle  ouvrit  une  fenêtre.  La  baie  d'Alger 
s'étala  avec  le  pittoresque  amoncellement  de 
la  ville  à  gauche,  l'éblouissant  horizon  de  la 
mer  en  face  et  le  promontoire  bleuâtre  du 
cap  Matifou  à  droite,  avec  la  ligne  fuyante  des 
monts  de  Kabylie. 

—  Vous  serez  bien  ?  demanda  Mme  Allier. 

Un  second  baiser  d'Aïeha  fut  la  réponse. 

Dès  lors,  la  vie  s'était  établie,  régulière. 
Georges,  au  bout  de  quelques  jours,  avait  été 
se  présenter  à  son  colonel  ;  il  fallut  se  lier 
avec  les  camarades,  se  mettre  dans  la  tête  la 
ligure  et  les  noms  des  quarante  officiers, 
s'initier  ensuite  aux  détails  du  nouveau  ser- 
vice, peu  à  peu  faire  connaissance  avec  l'esca- 
dron, le  peloton,  les  hommes.  Il  partait  de 
bonne  heure.  Son  ordonnance  tous  les  matins 
lui  amenait  son  cheval.  Elle  le  regardait  se 
mettre  en  selle,  s'éloigner  au  trot  dans  la  di- 
rection du  quartier.  On  déjeunait  à  onze 
heures.  Presque  toutes  les  après-midi  ilrepar- 
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tait.  Elle  maudissait  encore  plus  que  lui  le 
retour  régulier  de  sa  «semaine  ».  Il  fallait 
alors  qu'il  allât  surveiller  les  pansages, 
l'abreuvoir.  Elle  ne  le  voyait  presque  plus, 
et  s'en  désolait. 

Elle  avait  pris  l'habitude  de  ne  plus  penser 
que  par  lui.  Elle  s'était  entièrement  modelée 
à  ses  vues,  à  ses  goûts,  à  ses  préventions. 
Elle  avait  été  trop  profondément  conquise 
dans  sa  chair  pour  que  son  esprit  ne  subit 
pas  l'irrésistible  empreinte.  Sa  vie  entière 
gravitait  autour  d'un  sourire  de  Georges. 
L'espèce  de  résignation  passive  qui  sommeille 
dans  toute  Orientale  s'accommodait  bien  de 
cette  servitude,  d'ailleurs  inavouée  et  constam- 
ment distraite. 

Elle  voyait  Thérèse  chaque  jour,  elles  fai- 
saient ensemble  leurs  achats,  se  conseillaient 
mutuellement  dans  leurs  toilettes,  leurs  petits 
arrangements.  Une  bonne  et  franche  intimité 
régnait  entre  la  rue  Bab-Azoun  et  la  rue  Mi- 
chelet.  Lorsque  Aïcha,  après  avoir  fait  avec 
son  mari  la  tournée  de  visites  réglementaires 
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aux  femmes  d'officiers,  commença  à  son  tour 
à  recevoir,  Thérèse  arrivait  dès  une  heure 
à  son  jour,  elle  l'aidait  à  servir  le  thé,  le  ma- 
laga.  Elles  se  moquaient  ensemble  des  ridi- 
cules de  Mme  X. . . ,  des  prétentions  de  Mme  Y. . . 
Rien  de  disparate  comme  l'association  des 
femmes  d'officiers,  dans  un  régiment!  Toutes 
les  classes  de  la  société  s'y  coudoient,  de  la 
noblesse  plus  ou  moins  noble,  plus  ou  moins 
riche,  à  la  bourgeoisie  plus  ou  moins  relevée. 
On  y  voit  jusqu'à  d'anciennes  blanchisseuses 
ou  chanteuses.  C'est  un  étrange  pêle-mêle. 
Aïcha  même  en  était  la  preuve. 

En  dehors  des  jours  de  la  rue  Michelet  et 
de  la  rue  Bab-Azoun  —  Aïcha  venait  en  re- 
tour assister  fidèlement  sa  belle-mère  le  jeudi; 
elles  étaient  assidues  à  ceux  de  leurs  amies. 
Elles  avaient  des  relations  communes,  tour- 
naient dans  le  même  cercle  d'invitations,  de 
parties  et  de  dîners.  Elles  avaient  retrouvé 
avec  plaisir  quelques-unes  de  leurs  anciennes 
camarades  de  la  pension  Crawel,  jeunes  étran- 
gères fixées  sur  les  coteaux,  pleins  de  villas 
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blanches  et  de  grands  jardins,  qui  s'étendent 
de  l'agha  à  Mustapha.  C'était  alors  des  rendez- 
vous  de  tennis  ou  de  croeket,  près  desquels 
ceux  de  Laghouat  faisaient  piteux  souvenir. 
Elles  partaient  de  la  rue  Michelet,  leurs  ra- 
quettes sous  le  bras;  de  courtes  jupes  de 
fine  toile  moulaient  leurs  corps  souples.  Avec 
les  douze  mille  livres  de  rentes  personnelles 
et  la  solde  de  Georges,  sans  parler  de  la  rente 
des  trente  mille  francs  de  la  dot  d'Aïcha  (le 
capital  avait  été  repris  par  le  vieil  agha,  et  la 
rente  était  bien  intermittente),  le  ménage  en 
somme  était  riche.  Georges  adorait  sa  femme. 
Leur  existence  se  déroulait,  diverse  et  mono- 
tone, heureuse. 

Ils  s'inquiétaient  peu  des  choses  de  l'esprit. 
Leur  voyage  d'Italie  n'était  plus  dans  leur 
mémoire  qu'une  impression  lumineuse,  mais 
confuse,  où  ressortaient  certains  détails  d'ai- 
mable cuisine,  de  jolis  paysages,  d'égoïste  et 
vague  bonheur.  De  sensations  d'art,  plus 
l'ombre.  L'intelligente  jeunesse  d'Aïcha  pro- 
mettait mieux.  Mais  la  culture  générale  man- 
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quait.  Et  depuis,  elle  s'était  laissée  rouler 
à  l'insensible  courant  des  heures.  Son  assi- 
milation s'était  bornée  au  côté  futile  et  usuel 
des  mœurs.  Elle  était  une  petite  personne 
quelconque  de  la  société.  Elle  s'en  tenait  au 
masque  des  choses,  aux  apparences,  sans  se 
soucier  du  fond.  Elle  s'était  endormie  dans 
son  indolence  naturelle. 

Pourvu  que  Georges  fût  content  du  repas, 
de  sa  robe,  de  l'air  du  temps;  pourvu  qu'elle 
eût  échangé,  du  matin  au  soir,  dans  un  sa- 
lon, un  certain  nombre  d'idées  reçues  et  de 
mots  tout  faits  ;  pourvu  qu'elle  eût  accompa- 
gné son  mari  à  cheval,  dans  une  jolie  prome- 
nade, tout  était  bien.  Seule,  l'insistance  que 
mettait  à  ne  pas  disparaître  de  son  front  la 
cruelle  petite  étoile  bleue  lui  était  désagréable. 
Sans  ce  rappel  tenace,  elle  se  fût  crue  vrai- 
ment Française.  Dans  la  rue,  les  Arabes  lo- 
queteux, les  petits  ia-ouled  qui  trottent,  pieds 
nus  et  crottés,  une  boîte  à  cirer  sur  le  dos, 
lui  causaient  une  répulsion.  Elle  craignait 
qu'ils  ne  la  regardassent  au  front  et  ne  la  re- 
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connussent  alors  pour  une  des  leurs.  C'est 
ainsi  qu'elle  reçut  sans  joie,  deux  printemps 
de  suite,  la  visite  annuelle  de  son  père. 

Il  était  toujours  le  même,  sec,  maigre, 
tanné,  avec  une  face  silencieuse  et  fermée,  où 
dans  le  creux  de  l'orbite  veillait  un  regard 
de  feu.  Il  avait  été  nommé  l'an  dernier,  en 
80,  bach-agha  des  Larbaas.  Il  était  un  des 
trois  grands  seigneurs  arabes.  Maintenant, 
dès  qu'il  paraissait,  ceux  de  sa  race  se  pré- 
cipitaient pour  baiser  sa  main  dédaigneuse  ou 
le  bas  de  son  manteau.  N'importe,  Aïcha 
respirait  quand  il  était  parti.  Georges,  au 
contraire,  le  trouvait  décoratif  et  pas  gênant. 
La  gravité  du  vieux  chef  lui  en  imposait,  cette 
concentration  de  la  pensée,  cet  air  de  volonté 
calme,  d'ambition  réfléchie.  Pourtant,  qu'est- 
ce  qu'il  pouvait  bien  désirer  encore  ?... 

On  était  à  la  fin  de  81.  Georges  venaitd'être 
nommé  lieutenant.  De  graves  événements 
modifièrent  alors  leur  vie,  jusque-là  si  calme. 
Un  des  camarades  de  Georges,  le  lieutenant 
Tardier,  venait,  par  le  même  décret,  d'être 
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nommé  capitaine  au  24°  dragons,  à  Fontaine- 
bleau. Cette  nouvelle  à  laquelle  tout  le  monde 
s'attendait,  jeta  pourtant  le  désarroi  aussi 
bien  rue  Bab-Azoun  que  rue  Michelet.  Tar- 
dier  depuis  quelques  mois,  s'était  épris  de 
Thérèse  ;  simple  flirt  au  début,  mais  l'un 
et  l'autre  s'étaient  piqués  au  jeu.  Ilss'aimaient 
et  se  l'étaient  dit.  Mme  Allier  voyait  d'ailleurs 
la  chose  de  bon  œil.  Famille,  relations,  for- 
tune, tout  lui  agréait  dans  ce  parti.  La  nomi- 
nation de  Tardier,  suivie  comme  première 
conséquence  de  son  départ  immédiat  et  forcé, 
brusqua  le  dénouement.  Les  paroles  de  part 
et  d'autre  furent  échangées. 

Premier  contre-coup  :  Mme  Allier,  lasse  à 
soixante  ans  d'assumer  la  direction  de  sa 
grande  maison  de  commerce,  résolut  de  liqui- 
der ses  affaires.  En  huit  jours,  la  maison  pas- 
sait en  d'autres  mains,  le  contrat  fut  libellé  et 
signé.  Le  premier  employé,  presque  un  asso- 
cié, homme  de  valeur  el  de  toute  confiance, 
prenait  la  suite.  Dans  quelques  semaines, 
.M"    Allier  et  Thérèse  quitteraient  l'Algérie. 
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Le  mariage  aurait  lieu  en  Franco,  àFontaine- 
bleau  même.  Mme  Allier  réalisait  ainsi  le  der- 
nier de  ses  rêves.  Elle  casait  sa  lille  et  allait 
jouir  d'une  retraite  bien  gagnée,  dans  le  pays 
de  son  choix. 

Le  deuxième  contre-coup  ne  devait  pas  se 
taire  attendre.  Aïcha  dont  le  désir  avait  tou- 
jours été  de  quitter  la  terre  d'origine  pour 
celle  d'adoption,  et  à  qui  son  bref  séjour  à 
Paris  n'avait  laissé  que  des  regrets,  avec  l'es- 
pérance du  retour,  décida  vite  son  mari  à 
trouver  un  permutant  dans  le  régiment  même 
du  capitaine  Tardier.  Thérèse  joignit  ses 
prières  aux  siennes.  Georges,  qui  aimait  l'Al- 
gérie, ne  se  fit  pourtant  prier  que  pour  la 
forme.  Et  le  20  janvier  82,  trois  semaines 
après  le  départ  de  M'"u  Allier  et  de  Thérèse, 
Tardier  ayant  trouvé  sans  difficulté  le  per- 
mutant nécessaire,  M.  et  Mme  Georges  Allier 
s'embarquaient  à  leur  tour. 

Le  bateau  leva  l'ancre  à  trois  heures,  par 
un  temps  vif  et  clair.  Ils  restèrent  sur  le  pont. 
Il  y  avait  peu  de  mer.  VAbd-el-Kadcr  était 
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bon  marcheur.  On  franchit  la  jetée;  le  port 
derrière  eux  se  dessina,   on  vit  se  découper 
la  place  du  Gouvernement   avec   la  grande 
mosquée  ,  la  ligne  droite  du  boulevard  de  la 
République,  la  colline  où  les  terrasses  serrées 
montaient;!  l'assaut  de  la  Kasbah,  sous  l'azur. 
Puis  la  côte  apparut,  s'allongea.  Alger,  avec 
ses  toits,  ses  minarets,  ses  fumées,  diminuait 
lentement.  Ce  ne  fut  bientôt  plus  qu'une  large 
tache  blanche,  puis  un  point,  puis  rien.  La 
côte  même  s'effaça.  Il  n'y  eut  plus  que  le  ciel 
et  l'eau.  A'ïcha  se  retourna  :  la  grande  mer 
toute  plane  et  le  ciel  sans  nuages  se  confon- 
daient devant  elle.  Elle  demeurait  songeuse. 
Du  passé  venait  de  s'évanouir,  de  l'inconnu 
l'attendait.  Et  silencieuse,  quoique  confiante, 
elle  écoutait,  avec  la  trépidation  du  navire  et 
le  battement  de  son  cœur,  sa  vie  en  marche. 


m 


La  neige,  qu'Aïcha  voyait  pour  la  pre- 
mière l'ois,  les  prit  à  Avignon:  elle  tombait 
encore  à  leur  descente  à  Fontainebleau.  La 
longue  avenue  de  la  Gare  était  couverte  d'un 
suaire  épais.  Les  arbres,  poudrés  à  frimas,, 
dressaient  dans  un  ciel  gris  leurs  filigranes 
blancs.  Tous  les  bruits  s'amortissaient,  dans 
l'air  comme  ouaté. 

Cette  traversée  de  la  France,  aperçue  à 
travers  les  arabesques  glacées  des  carreaux 
du  wagon,  cette  arrivée  dans  une  ville  muette, 
au  lieu  delà  dépayser,  l'enebantèrent.  Seule 
l'impression  du  froid  lui  fut  pénible.   Mais 
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cette  lois  encore  ils  trouvèrent  maison  prête, 
ou  presque,  M",e  Allier  avait  loué  à  proximité 
du  quartier  de  cavalerie  un  hôtel  assez  grand 
pour  les  loger  tous.  Une  partie  de  ses  meubles 
était  arrivée  déjà;  le  reste,  y  compris  le  mo- 
bilier du  jeune  ménage,  était  en  route.  G  était 
une  maison  du  siècle  dernier,  au  salon  et  à  la 
salle  à  manger  boisés  de  gris.  Malgré  leurs 
hauts  plafonds,  les  chambres  étaient  tièdes, 
grâce  à  de  bons  feux  de  bois  sec.  Un  calori- 
fère chauffait  le  bas.  Les  chambres  ne  man- 
quaient pas.  Chacun  avait  la  sienne.  Celle  de 
Thérèse,  après  son  mariage,  passerait  cham- 
bre d'amis.  Jusqu'à  la  nursery  future  était 
prévue. 

Lorsque  Thérèse  aurait  quitté  la  maison, 
Mme  Allier,  sur  la  prière  d'Aïeha  et  de  son  fils, 
comptait  vivre  avec  eux,  mais  à  condition 
expresse  quelle  ne  s'occuperait  de  rien.  Elle 
avait  droit  à  ses  invalides.  Aïcha  prendrait 
la  direction  du  ménage. 

Il  y  eut  un  long  mois  d'installation.  Tandis 
que   Georges,  très  occupé  au   quartier,   se 


164  l'eau  souterraine 

hâtait  d'y  prendre  de  nouvelles  habitudes,  les 
trois  femmes  achevèrent  de  tout  organiser. 
Elles  sortaient  peu.  Le  temps  était  glacial  ou 
maussade.  Elles  en  profitèrent  pour  déballer 
les  envois,  surveiller  le  tapissier,  mettre  le 
ménage  sur  pied.  Peu  de  choses  cassées  dans 
le  transport.  Il  y  eut  de  quoi  meubler  deux 
salons.  A  la  grande  joie  de  M'""  Allier,  au  sou- 
rire sceptique  d'Aïcha,  la  chambre  d'enfant 
fut  reconstituée. 

—  Elle  est  admirablement  exposée,  dit 
Mme  Allier.  Fenêtre  au  midi,  fenêtre  à  Test... 

C'était  une  des  marottes  de  l'excellente 
femme.  Elle  poursuivait  sa  belle-tille,  son 
fils  de  questions  indiscrètes.  «  Est-ce  pour 
bientôt?  Qu'est-ce  que  vous  attendez?  »  Les 
deux  premières  années,  elle  avait  patienté 
tendrement.  Maintenant  ses  observations  et 
ses  prières  se  nuançaient  d'une  légère  amer- 
tume. Elle  ne  savait  à  qui  s'en  prendre.  Elle 
s'en  prenait  à  tous  deux.  Aïcha,  d'abord,  avait 
accueilli  ces  allusions  avec  une  espérance 
affectueuse.   A  la  longue,  déçue  elle-même, 
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elle  était  devenue  sensible  au  reproche,  l'étant 
aux  regrets.  Un  moment,  au  printemps  de  81, 
la  famille  avait  eu  une  fausse  joie.  La  taille 
cTAïcha  se  déformait,  on  attendit.  «  Gros- 
sesse nerveuse  !  »  déclarèrent  un  jour  les 
médecins.  Georges  ne  désespérait  pas.  Depuis, 
en  dépit  de  leurs  désirs,  Aïcha  engraissait, 
mais  voilà  tout.  Mme  Allier  avait  beau  édifier 
plans  sur  plans,  rêver  fille  ou  garçon... 

Le  dernier  bibelot  nettoyé,  le  dernier  clou 
planté,  on  se  trouva  aux  premiers  jours  de 
mars.  Il  y  avait  devant  l'hôtel  une  plate-bande 
et  quelques  grands  arbres.  Un  jardinier 
vint  mettre  en  place  des  arbustes  verts  et  des 
plantes  vivaces,  tailler  les  rosiers,  préparer 
les  terres  de  deux  larges  corbeilles.  La  date 
du  mariage  de  Thérèse  fut  fixée  au  15  avril, 
il  fallait  qu'hôtel  et  jardin  fussent  dans  leur 
beau.  On  tendrait  une  marquise  d'une  porte 
d'entrée  à  l'autre.  Toute  la  ville  assisterait  au 
lunch. 

Avec  les  préparatifs  du  trousseau,  ses  pro- 
pres visites  aux  femmes  du  régiment,  quel- 
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ques  relations  nouvelles  ébauchées  en  dehors, 
A'iVlia  n'eut  pas  une  minute  libre  jusque-là. 
Impossible  de  trouver,  dans  ce  tourbillon,  le 
temps  de  pensera  ses  amies  d'Alger,  à  la  ville 
lumineuse,  au  pays  plus  lointain  de  son 
enfance  ensoleillée.  Elle  n'en  regrettait  qu'une 
chose,  la  chaleur.  Malgré  la  maison  confor- 
table et  les  toilettes  de  laine  et  de  fourrure,  elle 
demeurait  frileuse.  Quant  à  son  père,  elle  en 
avait  reçu  de  bonnes  nouvelles.  Deux  lettres, 
dues  à  la  calligraphie  de  quelque  sergent 
secrétaire,  avaient  apporté  le  souvenir  et  les 
compliments  du  vieux  bach-agha. 

Le  printemps  vint.  Elle  eut  quelques  jours 
fatigants  au  moment  du  mariage.  Les  toilettes, 
la  préparation  du  lunch.  Elle  se  révélait  maî- 
tresse de  maison  accomplie.  Contrairement  à 
ce  qui  avait  eu  lieu  pour  son  mariage,  celui 
de  Thérèse,  à  la  mairie,  fut  discrètement  cé- 
lébré. On  réserva,  comme  d'habitude,  toute 
la  solennité  au  mariage  à  l'église.  On  avait  dû, 
pour  Aïcha,  tenir  compte  de  la  nouveauté  de 
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sa  conversion  et  de  la  situation  délicate  de  Si- 
Salem,  mécréant  convaincu. 

L'attitude  à  la  messe  de  «  l'Arbie  »,  comme 
on  l'avait  surnommée  de  suite  avec  mansué- 
tude dans  les  salons,  son  amabilité  à  la  sacristie, 
la  façon  parfaite  dont  elle  fit  à  côté  de Mme  Allier 
les  honneurs  de  la  réception,  lui  valurent 
la  considération  générale.  On  l'attendait  à 
l'épreuve  avec  une  certaine  méfiance.  On  dou- 
tait qu'elle  se  comportât  comme  une  personne 
naturelle.  Son  tact  surpassa  les  prévisions 
les  plus  optimistes.  M.  et  Mme  Tardier,  le  soir 
môme,  partaient,  pour  la  Belgique,  où  le  jeune 
capitaine  avait  des  parents.  Ce  mois  où  Thé- 
rèse fut  absente,  Aï'cha  l'employa  tout  entier  à 
faire  visite  sur  visite.  Elle  sentait  la  nécessité 
de  prendre  pied  d'une  façon  solide. 

A  Alger,  en  dehors  du  cercle  des  femmes 
du  régiment,  elle  avait  trouvé  des  ressources 
dans  les  vieilles  et  stables  relations  de  Mme  Al- 
lier, dans  la  fréquentation  de  ce  monde  cos- 
mopolite qui  tout  l'hiver  habite  Mustapha, 
aux  environs  de  la  pension  Crawcl.  On  l'avait 
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accueillie  partoul  avec  sympathie;  les  quel- 
ques  petites  dissonances,  d'ailleurs  infiniment 
légères,  qui  révélaient  en  elle  nue  race  diffé- 
rente, n'avaient  trouvé  qu'indulgence  et  la- 
veur. 

A  Fontainebleau,  au  contraire,  où  les 
femmes  d'officiers  formaient  un  cercle  plus 
restreint,  où  le  reste  de  la  société  vivait  davan- 
tage sur  soi-même,  elle  avait  été,  dès  l'abord, 
l'objet  d'une  curiosité  plutôt  disposée  à  deve- 
nir hostile.  Sa  bonne  grâce,  sa  simplicité,  son 
esprit  même,  dont  l'indolence  n'excluait  pas 
la  vivacité,  firent  rapidement  un  triomphe 
de  ce  qui  aurait  pu,  si  facilement,  être  une 
défaite. 

Aumoisdejuin,  lorsque  Thérèse,  deretour, 
fut  installée  dans  un  joli  appartement  qui 
donnait  au  bout  de  la  rue  de  France,  sur  une 
petite  place  bordée  par  les  murs  du  Jardin 
anglais,  les  deux  jeunes  femmes  devenaient 
inséparables.  Quand  l'une  entrait  dans  un 
salon,  c'était  que  l'autre  n'allait  point  tarder. 
Le  plus  souvent  elles  venaient  ensemble,  par- 
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(aient  ensemble.  Elles  étaient  dans  le  plein  de 
leur  jeunesse  et  de  leur  beauté.  Aïcha  avec 
ses  vingt-trois  ans  paraissait  peut-être  davan- 
tage que  Thérèse  avec  ses  vingt-cinq.  Elle 
avait  é(é  nubile  plus  tôt.  Il  restait  encore  de 
la  jeune  fille  dans  la  gravité  élégante  de  l'une  ; 
depuis  longtemps  l'autre  avait  tout  le  plein  et 
la  rondeur  de  la  femme  faite.  Même,  il  fallait 
qu'elle  se  surveillât.  Elle  avait  des  tendances 
à  l'embonpoint.  Telles  quelles,  Thérèse  avec 
ses  cheveux  blonds  et  sa  chair  rose,  Aïcha 
avec  son  casque  noir  et  son  teint  mat,  elles 
obtenaient  un  vif  succès.  Il  allait  jusqu'à  l'en- 
gouement à  l'égard  d'Aïcha. 

Les  salons  étaient  unanimes.  Il  était  impos- 
sible d'être  mieux  tournée,  mieux  mise,  plus 
distinguée,  plus  spirituelle...  Jusqu'à  la  petite 
étoile  bleue,  qu'elle  avait  au  front,  était  une 
singularité  charmante.  Les  messieurs  lui  trou- 
vaient le  piquant  d'un  grain  de  beauté,  bien 
placé.  Les  dames  admiraient  la  simplicité  avec 
laquelle  elle  portait  cette  tache,  plutôt  un  peu 
gênante  en  somme.  Mais  elle  s'y  était  mainte- 
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nant  résignée.  Elle  ne  le  remarquait  plus 
quand,  pour  se  coiffer,  se  poudrer,  elle  se 
regardait  aux  miroirs.  D'ailleurs  elle  s'habil- 
lait avec  élégance  et,  chose  rare,  méritait  pres- 
que le  bien  qu'on  disait  d'elle. 

En  général,  pas  de  balance  aussi  folle  que 
l'opinion  mondaine.  Fausse  mesure  et  sou- 
vent faux  poids.  Tout  est  bien,  ou  tout  est 
mal.  Un  rien  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  fait 
pencher  le  plateau.  Ce  qui  cause  en  faveur  de 
l'une  des  dithyrambes  d'admiration  et  d'en- 
thousiasme causerait  contre  l'autre,  et  tout 
aussi  injustement,  des  cris  indignés  et  des 
rumeurs  de  blâme.  Quant  au  juste  milieu,  il 
est  pire  peut-être  que  l'un  ou  l'autre  excès. 
C'est  la  non-existence,  c'est  l'indifférence  et  le 
mépris.  Les  actes  d'Aïeha  étaient  tombés,  par 
hasard  autant  que  par  tactique,  dans  le  bon 
plateau.  Maintenant  c'était  fini.  Elle  aurait  pu 
brusquement  devenir  sotte,  méchante  et  lé- 
gère, ou  bien  encore  tromper  indignement 
son  mari,  pour  peu  que  les  apparences  demeu- 
rassent vaguement  conservées,  on  n'y  eût  vu 
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que  du  feu;  pis,  on  eut  fermé  les  yeux.  Elle 
était  cotée,  étiquetée,  classée. 

Deux  ans  de  suite,  elle  mena  cette  exis- 
tence aussi  réglée,  dans  sa  variété  périodique, 
qu'un  inflexible  cadran  d'horloge.  Le  diman- 
che, elle  se  rendait  à  la  messe  avec  M"'c  Al- 
lier. Georges  venait  les  y  reprendre.  Elles 
avaient  leurs  chaises  marquées  ;  Thérèse  était 
à  deux  rangs  de  distance.  A  Alger,  tant  à  cause 
de  l'éloignement  de  la  rue  Michelefc  «pie  de  la 
dispersion  forcée  des  pratiques  dans  une  aussi 
grande  ville,  Aïcha  ne  suivait  pas  régulière- 
ment les  offices.  À  Fontainebleau,  toutes  ces 
dames  se  retrouvaient  à  la  grand' messe  de 
10  heures. 

Il  était  de  bon  ton  d'être  là.  Les  pensées  de 
derrière  le  front,  personne  ne  s'en  souciait. 
Pourvu  qu'aux  coups  de  sonnette  des  enfants 
de  chœur,  aux  coups  de  canne  du  suisse, 
on  s'agenouillât,  on  se  relevât,  on  s'assît, 
cela  suffisait.  Toute  la  ville  voyait  se  balancer 
doucement  ou  plonger  pour  une  méditation 
le  chapeau  «à  plumes  de  Mme  Georges  Allier, 
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les  légitimes  exigences  de  la  religion  étaient 
satisfaites.  Aïeha,  cependant,  rêvait  aux  me- 
nus du  lendemain,  aux  racontars  propages 
hier  à  son  jour  par  M""  Ghouquard  du  Pin,  à 
la  robe  neuve  arborée  par  la  femme  du  com- 
mandant-major. 

Elle  n'avait  retenu  de  son  initiation  catho- 
lique que  ce  que  tant  d'âmes  médiocres  en 
retiennent.  Elle  se  confessait  une  fois  l'an 
(plus  eût  été  désagréable  à  la  susceptibilité 
maritale  de  Georges),  communiait  à  Pâques. 
Elle  se  jugeait  quitte  ainsi.  Elle  n'avait  pas 
l'esprit  assez  haut,  assez  humble,  pour  sentir 
l'utilité  d'une  discipline  et  d'une  règle.  Elle 
n'avait  trouvé  que  des  satisfactions  dans  la 
vie;  le  malheur  ne  lui  avait  pas  fait  sentir  le 
besoin  d'une  foi  consolante. 

Deux  après-midi  étaient,  comme  à  Alger, 
immobilisées  parles  «jours  ».  Mrac  Allier  et 
Aïcha  recevaient  ensemble,  toujours  le  lundi. 
Thérèse  avait  repris  le  jeudi.  Le  reste  de  la 
semaine,  l'hiver,  c'était  la  tournée  obligatoire, 
l'éternel  cercle  des  visites  de  convenances, 
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aux  conversations  banales.  Aïcha  tenait  soi- 
gneusement note,  sur  un  carnet,  des  visites 
rendues  ou  à  rendre.  Saut' Thérèse,  elle  n'avait 
que  des  amitiés  de  surface.  Elle  s'était  liée, 
au  point  de  se  voir  presque  tous  les  jours,  avec 
trois  ou  quatre  femmes  de  lieutenants  ou  de 
capitaines.,  camarades  de  Georges.  Mais  à  part 
la  rivalité  du  train  de  vie  et  les  soucis  divers 
du  commérage,  qui  bornent  d'habitude  les 
rapports  entre  femmes  d'officiers,  elle  n'avait 
pas  avec  elles  de  points  de  contact  réels.  Il 
en  était  d'autres  qu'elle  voyait  [dus  rarement, 
tous  les  mois  par  exemple,  celles  dont  Georges 
connaissait  moins  les  maris  ;  d'autres  au  con- 
traire qu'elle  ne  voyait  jamais  qu'une  fois  l'an. 
Celles-là,  dans  cette  petite  société  à  part 
—  image  du  monde  en  raccourci  —  que  cons- 
tituent les  ménages  d'un  régiment,  vivaient 
comme  de  véritables  sauvages.  Parias  volon- 
taires lorsque  le  manque  de  fortune,  une  ava- 
rice invétérée  ou  simplement  des  goûts  de  mé- 
diocrité bourgeoise  les  éloignaient  de  leurs 
voisines  riches  ou  titrées;  parias  involontaires 
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lorsqu'une  tare  d'extraction  les  signalait  au 
dédain  universel.  Telle,  la  femme  du  capitaine 
d'habillement,  paysanne  mal  dégrossie,  ex- 
blanchisseuse,  chuchotait-on.  Rien  n'excitait 
l'ironie  de  ces  dames,  lorsqu'elles  délilaient 
chez  la  malheureuse,  après  le  jour  de  l'An, 
comme  de  la  voir  assise  timidement  sur  le 
devant  d'un  fauteuil,  dans  son  pauvre  salon, 
grosses  mains  rouges  croisées  sur  les  genoux. 

II  semblait  toujours  qu'elle  vînt  de  quitter  un 
manche  de  casserole,  ou  le  récurage  de  ces 
appliques  de  cuivre  moulé,  seul  et  prétentieux 
ornement  du  mur.  Avec  une  ostentation  tou- 
chante, elle  offrait  de  ses  doigts  boudinés  quel- 
ques tristes  chocolats  d'épicier  épars  dans 
une  coupe  en  taux  Chine.  Et  les  bonnes  aines 
de  se  délecter,  intérieurement. 

L'été  ramenait  l'invariable  tennis,  orga- 
nisé aujourd'hui  dans  toutes  les  garnisons  de 
France  où  l'on  se  targue  d'être  quelque  peu 
sélect.  C'était  aussi  l'amusante  diversion  des 
rallyes  donnés  presque  chaque  semaine  par  les 
officiers  du  régiment.  On  se  rendait  en  voilure 
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au  départ.  Rien  de  joli  comme  celte  assem- 
blée de  toilettes  claires,  d'équipages  étince- 
lants.  Le  rendez-vous  avait  lieu  dans  quelque- 
grand  carrefour  de  la  furet,  à  l'ombre  tiède 
d'arbres  séculaires.  Les  premiers  temps,  Aïcha 
n'était  pas  sans  inquiétude.  Le  parcours  était 
des  plus  rudes,  hérissé  d'obstacles  artificiels 
ou  naturels,  pour  la  plupart  sévères.  Mais  il 
n'y  avait  jamais  eu  d'accidents.  Et  puis, 
Georges  était  d'une  telle  aisance  à  cheval.  A 
certains  points,  un  saut  de  route,  une  traver- 
sée de  clairière,  l'officier  qui  traçait  le  par- 
cours s'arrangeait  pour  que  les  voitures  pus- 
sent jouir  du  spectacle.  Il  y  avaitlunch,  quel- 
quefois sauterie  improvisée,  à  l'arrivée.  Aïcha 
trouvait  toutes  ces  petites  fêtes  charmantes. 
Son  principal  souci  était  maintenant  de  ne 
pas  devenir  trop  grasse.  Elle  était  une  épouse 
accomplie,  constamment  soumise  à  la  volonté, 
aux  caprices  de  son  mari.  Elle  rendait  Georges 
parfaitement  heureux.  L'ardeur  des  premiers 
temps  s'était  sensiblement  calmée  en  lui.  Il 
vivait  beaucoupde  sa  vie  de  régiment,  service, 
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camarades  cl  chevaux.  Mais  la  maison,  grâce 
aux  attentions  d'Aïcha,  à  sa  mure  et  fraîche 
beauté,  lui  demeurait  toujours  agréable. 

Mmo  Allier  vieillissait.  A  présent  tout  son 
espoir  s'était  reporté  sur  Thérèse.  Décidément 
il  n'y  avait  rien  à  attendre  d'Aïcha  ni  de 
Georges.  Ils  mourraient  sans  avoir  eu  d'en- 
fants. Elle  ne  se  consolait  pas  à  l'idée  qu'au- 
cun petit  Georges  ne  perpétuerait  son  nom.  Un 
tils  de  Thérèse  ne  s'appellerait  pas  Allier. 
N'importe,  elle  l'aimerait  bien  tout  de  même. 
Qu'il  se  hâtât  seulement  !  Il  ou  elle.  En  84, 
ses  vœux  étaient  enfin  exaucés,  Thérèse  met- 
tait au  monde  un  gros  garçon  qu'on  baptisa 
Georges,  du  nom  de  son  oncle,  et  Louis,  du 
nom  de  son  père. 

Dès  lors,  la  bonne  femme  n'eut  plus  qu'une 
raison  d'être  sur  terre,  ce  petit  tas  de  chair 
remuant  et  rougeaud.  Grand'mère  tyrannique, 
elle  ne  bougeait  plus  de  chez  sa  fille,  la  har- 
celait de  conseils,  d'ailleurs  excellents.  Dès 
que  le  baby  put  sortir,  on  le  conduisait  à 
MlU0  Allier.  Elle  avait  fait  installer  une  grande 
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ombrelle  dans  son  petit  jardin.  Elle  l'accom- 
pagnait d'un  endroit  à  l'autre;  elle  passa 
toutes  les  journées  du  printemps  et  de  l'été 
de  1885  sur  les  bancs,  successivement  choisis 
et  abandonnés,  du  Jardin  anglais.  Quand  le 
jeune  gentleman  eut  fait  ses  dents,  et  que,  de 
coton,  les  jambes  furent  devenues  chair,  elle  le 
promena  elle-même  dans  le  parc.  À  un  an  et 
demi,  il  en  avait  déjà  parcouru  toutes  les  allées. 
Insensiblement,  le  temps  passait,  pas- 
sait. Autour  du  petit  être  tournait  la  vie  de 
>P°  Allier  et  celle  de  Thérèse.  Celle  d'Aïcha, 
faute  de  centre  (elle  aimait  son  neveu,  mais 
sans  passion),  oscillait  d'une  occupation  à 
l'autre,  avec  un  laisser  aller  à  la  longue  en- 
gourdissant. Georges?  A  coup  sûr,  c'était  son 
existence  même,  mais  fondue  à  la  sienne, 
comme  dispersée  par  les  mille  contacts  de 
l'habitude.  Elle  n'avait  ni  joies  ni  douleurs 
très  vives.  Mais  une  indolence  satisfaite,  et 
de  temps  à  autre,  le  regret  pénible  et  passa- 
ger de  n'avoir  pas,  elle  aussi,  d'enfant  à  soi- 
gner et  à  élever. 

12 


178  l'eau  souterraine 

Doux  autres  années  s'écoulèrent.  De  Si- 
Salem,  rien  de  précis.  Une  lettre  au  printemps, 
une  lettre  à  l'automne,  toujours  savamment 
calligraphiées.  Il  allait  bien.  Il  comptait  venir 
en  France  à  l'Exposition  de  89.  Le  temps  était 
beau.  Aïeha  savait  cependant  par  Georges  que 
le  bach-agha  était  en  correspondance  régulière 
avec  l'oncle  Emile.  Un  conseiller  d'Etat,  c'est 
très  utile,  ça  peut  servir...  Cependant  Louis 
grandissait.  Georges  était  sur  le  point  d'être 
nommé  capitaine.  Mrao  Allier  devenait  toute 
blanche. 

Un  événement  en  apparence  heureux,  fut 
le  point  de  départ  de  l'effroyable  malheur 
qui  devait  briser  et  éparpiller  ce  faisceau  de 
bonheurs,  cette  famille  unie.  En  87,  Thé- 
rèse était  de  nouveau  enceinte.  Elle  accou- 
cha d'une  fdle.  Défectuosité  de  soins?  Fai- 
blesse naturelle?  Elle  mourait  trois  jours 
après,  d'une  fièvre  puerpérale.  L'enfant,  ma- 
lingre, ne  lui  survécut  pas. 

Rien  n'égala  la  stupeur  révoltée,  puis  le 
désespoir  amer  et  profond  du  capitaine  Tar- 
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dier,  si  ce  n'est  la  douleur  furieuse  de 
M'"e  Allier.  Depuis  longtemps,  ils  ne  connais- 
saient de  la  vie  que  les  sourires,  ils  ne  vou- 
lurent plus  connaître  que  les  larmes.  Ils  s'ab- 
sorbaient dans  la  frénésie  et  le  silence  de 
leur  souffrance.  Ils  n'en  sortaient  que  pour 
des  plaintes  et  des  sanglots,  plus  déchirants 
encore.  Georges  et  sa  femme,  quoique  moins 
atteints,  restaient  abattus  sous  la  violence  im- 
prévue du  coup. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nomination  de  Geor- 
ges parut.  Il  était  nommé  au  31e  dragons,  à 
Versailles. 

Une  triste  fin  d'année  pour  Aïcha.  Les 
deux  catastrophes  s'étaient  succédé,  dans  la 
première  quinzaine  de  décembre.  A  peine 
elle  rentrait,  brisée,  du  premier  enterrement, 
qu'il  fallait  se  remettre  en  route  pour  le  se- 
cond. L'abattement  de  Mmo  Allier  faisait  peine 
à  voir.  Le  16,  la  promotion  de  Georges  figu- 
rait à  Y  Officiel,  Il  obtint,  heureusement,  un 
congé  d'un  mois.  De  la  sorte,  on  put  se  re- 
tourner,  prendre  sans  trop   de  bousculade 
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le  parti  que  les  circonstances  imposaient. 
Mm*  Allier  n'hésita  pas;  son  devoir  était  tracé, 
il  se  trouvait  d'accord  avec  son  cœur.  Jamais 
elle  ne  se  séparerait  de  son  petit-fils.  De  son 
côté,  Tardier,  à  demi  fou  depuis  l'affreux  ac- 
cident, la  suppliait  de  ne  pas  l'abandonner.  11 
viendrait  vivre  près  d'elle.  Cet  appartement 
vide  de  la  rue  de  France  lui  faisait  horreur.  Et 
puis  il  valait  mieux  que  Louis  habitat  avec 
sa  grand'mère.  Elle  élèverait  le  pauvre  petit. 
Lui,  avait  son  métier,  un  métier  absorbant,  ce 
qui  le  sauva. 

Mois  funèbre,  où  la  vie  quotidienne,  rom- 
pue, saignait  dans  chaque  habitude.  Pour- 
tant, Georges,  Aïcha,  Mmo  Allier  elle-même, 
trouvèrent  une  espèce  de  dérivatif  dans  l'acti- 
vité trompeuse  qu'ils  déployaient.  On  faisait 
le  partage  du  mobilier.  Ceci  restait  à  Fon- 
tainebleau, cela  allait  à  Versailles.  Et  l'on 
clouait,  on  emballait ,  on  ficelait.  Georges 
promenait  ses  adieux;  Aïcha,  soutenue  par 
une  force  nerveuse,  acheva  les  malles,  envoya 
à  toute  la  ville  des  cartes  d'adieu,  six  ans  de 
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vie  mondaine,  liquidés  par  un  «  p.  p.  c.  » 
bordé  de  noir. 

Leur  tranquillité  avait  été  si  brusquement 
ruinée,  leur  saisissement  de  chagrin  tel  que 
le  ménage  éprouva  presque  un  soulagement  «à 
quitter  l'hôtel  dévasté,  ces  pièces  à  demi 
nues,  maintenant  hostiles,  et  où  ils  avaient 
été  heureux.  Eux  partis,  ce  qui  restait  à  la 
vieille  grand'mère  de  bonheur  humain  pos- 
sible, à  son  gendre  d'apaisement  douloureux 
à  défaut  d'oubli,  entra  dans  la  maison  avec  la 
tête  bouclée,  l'insouciance  souriante,  déjà  con- 
solée, du  petit  Louis.  Aïcha  et  Georges,  après 
neuf  ans  d'union,  se  retrouvaient  seuls  en 
face  l'un  de  l'autre,  pour  la  première  fois  de- 
puis le  voyage  d'Italie. 

Leur  fatigante  réinstallation  à  Versailles , 
rue  de  Satory,  dans  un  premier  étage  spa- 
cieux, donnant  sur  le  potager  du  château;  la 
filière  mondaine,  reprise  après  quelques  mois 
de  deuil,  firent  diversion.  Capitaine-com- 
mandant, Georges  trouva  dans  la  direction 
administrative  et  dans  la  surveillance  de  Tins- 
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traction  de  son  escadron  un  emploi  presque 
complet  de  ses  journées.  La  fin  de  l'après- 
midi,  la  soirée,  étaient  consacrées  à  des 
visites. 

11  venait  chercher  sa  femme  dans  une  mai- 
son amie,  ils  dînaient  ensuite  en  ville  ou, 
lorsqu'ils  dînaient  chez  eux,  ils  sortaient 
après  le  dîner;  il  y  avait  toujours  un  bal,  un 
raout,  une  soirée  d'intimes;  ils  recevaient  à 
leur  tour.  Ainsi,  ils  passaient  ensemble  le 
temps  que  laissait  à  l'un  son  métier,  à  l'autre 
son  ménage.  Ils  étaient  très  bons  amis,  meil- 
leurs encore  la  porte  de  la  chambre  à  coucher 
close.  Us  avaient  reconnu  que  la  paix  inté- 
rieure, le  contentement  de  chacun  n'est  fait 
que  de  concessions  réciproques.  Et,  comme 
ces  concessions  ne  gênaient  ni  leur  égoïsme, 
ni  leur  amour-propre,  ni  leur  bourse  (Aïcha 
était  des  plus  ordonnées),  ils  se  les  faisaient 
de  bon  cœur. 

La  seule  chose  dont  ils  ne  parlassent  plus, 
par  un  regret  et  un  accord  tacites,  c'était 
l'éventualité  d'un  petit  Georges.  Cette  fois,  il 
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n'y  eut  pas  de  nursery  aménagée  rue  de  Sa- 
tory.  Ils  évitaient  aussi  de  parler  de  Thérèse, 
à  moins  qu'une  lettre  de  Mmo  Allier  ne  ra- 
vivât leurs  souvenirs.  Leur  cuisanle  douleur 
s'atténuait.  Le  grand  deuil  noir  d'Aïcha 
s'était  vite  nuancé  de  mauve.  Cette  espèce  de 
résignation  un  peu  facile,  cette  passivité  latente 
était  tout  ce  qui  lui  restât  vraiment  de  son 
ancien  caractère.  C'est,  il  est  vrai,  le  fond  du 
caractère  oriental,  et  c'était  le  fond  du  sien. 

Pourtant,  sous  l'apparence  enjouée  et  fami- 
lière, sous  l'éducation  à  facettes  brillantes, 
que  l'usage  du  monde  avait  spécialisée,  mais 
qui  pour  le  monde  était  des  plus  séduisantes, 
sous  le  vernis  de  Mmo  Georges  Allier,  com- 
ment distinguer  aujourd'hui  la  petite  mori- 
caude  de  jadis?  Il  n'était  pas  jusqu'à  son  nom  : 
Aïcha,  qui  ne  jurât  avec  son  chic  tout  parisien. 

N'eût  été  la  minuscule  étoile  bleue,  cer- 
taines de  ses  dernières  amies  n'auraient  ja- 
mais voulu  croire  à  son  origine.  Par  sa  fu- 
tilité d'esprit,  son  asservissement  à  la  mode, 
aux  usages,  par  l'étroitesse  de  ses  vues  et  la 
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vivacité  de  son  cœur,  clic  était  devenue,  en 
effet,  une  charmante  Française,  pareille  à 
beaucoup  d'autres;  et  la  noblesse,  l'étrangeté 
de  sa  naissance,  la  fortune,  la  situation  de 
son  mari,  achevaient  de  faire  d'elle,  pour  la 
médisante  bienveillance  de  sa  garnison  nou- 
velle, une  précieuse  recrue. 


QUATRIÈME    PARTIE 


i 


A  la  fin  d'août,  on  eût  dit  qu'Aïcha  n'avait 
jamais  habité  que  Versailles,  tant  elle  y  comp- 
tait d'aimables  relations.  Six  mois  à  peine, 
depuis  leur  arrivée,  à  la  fin  de  janvier!  Et 
déjà  la  trame  des  habitudes  nouvelles  les  en- 
serrait si  fortement  qu'il  leur  semblait  avoir 
toujours  vécu  là.  Georges,  en  bon  militaire,  se 
résignait  à  ces  changements  soudains,  inhé- 
rents à  son  métier.  Aïcha  y  mettait  plus  de 
philosophie  encore,  tout  le  détachement  de  sa 
race  nomade.  Si  complète  que  puisse  être 
L'adaptation  d'un  être  à  dos  coutumes  étran- 
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gères,  rien  ne  prévaut  contre  l'obscure  pré- 
sence, au  fond  de  cet  être,  des  mœurs  pas- 
sées. D'un  côté,  l'acquit  rapide  de  quelques 
années;  de  l'autre,  le  lent  héritage  des  siècles. 
Sous  la  rature,  l'ancien  caractère  subsiste. 

C'était  moins  parmi  les  femmes  du  régi- 
ment que  parmi  celles  de  la  petite  société 
versaillaise,  qu'Aïcha  s'était  créé  de  nouvelles 
amies.  La  proximité  de  Paris,  plus  grande 
encore  qu'à  Fontainebleau,  rendait  moins  fré- 
quente les  rapports  entre  ménages  d'officiers. 
Peu  de  capitaines  mariés,  presque  pas  de  lieu- 
tenants. La  plupart  ne  restaient  à  Versailles 
que  le  temps  strict  du  service,  filaient  aus- 
sitôt par  Saint-Lazare  ou  Montparnasse.  Ils 
avaient  à  Paris  leurs  familles,  leurs  intérêts, 
leurs  plaisirs.  Beaucoup  allaient  tous  les  soirs 
à  leur  cercle  :  l'Epatant,  la  rue  Royale. 

Versailles  se  passait  d'eux.  Une  quinzaine 
de  salons,  dans  lesquels  les  Allier  furent  d'au- 
tant mieux  accueillis  qu'ils  parurent  les  re- 
chercher, se  targuaient  de  faire  échec  à  la 
capitale.  On  y  rencontrait  une  abondante  no- 
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blesse  provinciale,  nombre  de  militaires  re- 
traités et  quelques  fonctionnaires.  Quantité  de 
filles  à  marier,  cinq  ou  six  galants  de  l'endroit 
et  de  jeunes  officiers  d'artillerie  et  du  génie  y 
entretenaient  une  animation,  —  comédies, 
raouts,  garden-parties.  Aï'cha  se  voyait  fêtée 
partout.  De  vieux  généraux  depuis  longtemps 
retirés  du  service,  et  qui  avaient  connu  son 
père,  aux  beaux  temps  de  la  conquête,  avaient 
pour  elle  une  courtoise  touchante. 

Elle  était  un  régal  des  yeux,  avec  ses  robes 
toujours  simples,  d'une  élégance  qui  tenait 
plus  à  la  distinction  native  qu'à  l'artifice  des 
couturières.  Elle  avait  l'éclat  d'un  beau  fruit, 
dans  la  plénitude  de  la  trentaine  proche.  Elle 
était  à  ce  point  de  rondeur  où  la  beauté,  de- 
venue parfaite,  doit  se  tenir.  Un  doigt  de  plus, 
sa  taille  eût  paru  trop  forte.  Dans  un  an,  si 
elle  continuait  d'engraisser,  Mme  Georges  Allier 
ne  serait  plus  une  belle  femme,  elle  serait  une 
grosse  femme. 

Au  mois  de  septembre,  pendant  que  son 
mari   suivait  le  régiment  aux   manœuvres, 
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Aïcha  alla  passer  ses  trois  semaines  de  veu- 
vage à  Fontainebleau  chez  sa  belle-mère.  Ce 
furent,  tant  elles  se  trouvèrent  changées,  des 
cris  de  la  part  de  >1""  Allier  et,  de  celle 
d'Aïcha,  un  étonnement  qu'elle  sut  taire. 

—  Quelle  mine  tu  as!  s'exclamait  M"10  Allier. 
Tu  as  doublé!  mais  tu  sais,  maintenant  méfie- 
toi.  A  ton  âge,  il  faut  rester  mince. 

Elles  s'embrassaient  avec  force,  et  dans  la 
chaleur  de  leurs  étreintes  il  y  avait  une  ten- 
dresse plus  marquée  peut-être  que  jadis,  une 
tendresse  qui  songeait  à  l'absente. 

—  Louis  va  arriver.  Il  est  encore  au  parc 
avec  sa  bonne  anglaise.  Il  fait  sa  promenade. 

Un  exercice  sacré,  cette  promenade!  Il  fal- 
lait que  chaque  jour  le  petit  bonhomme  cou- 
vrît ses  huit  kilomètres,  absorbât  sa  provision 
d'air...  Et.  pendant  que  Mme  Allier  parlait  de 
son  petit-fils  avec  des  yeux  soudain  luisants, 
Aïcha  tristement  contemplait  le  visage  creux 
et  ridé,  les  paupières  lourdes,  l'affaissement 
du  corps.  La  vue  de  son  beau-frère  aussi  lui 
serra  le  cœur.  Le  capitaine  l'embrassait  affec- 


l'eatj  souterraine  180 

tueusement,  mais  les  larmes  le  gagnèrent,  il 
dut  tourner  le  dos,  s'approcha  de  la  fenêtre, 
où  il  resta  longtemps,  muet.  Une  gravité  dou- 
loureuse lui  avait  précocement  flétri  le  visage. 
Il  parlait  peu. 

L'apparition  de  Louis  fut  un  brusque  rayon 
de  soleil.  Les  visages  s'illuminèrent,  la  pièce 
s'éclaira.  On  sentait  que  ce  frêle  corps  incar- 
nait, avec  ses  cinq  ans,  pour  la  grand'mère  et 
pour  le  père,  tout  le  passé  et  tout  l'avenir. 
Pendant  ces  trois  semaines  Aïcha  se  conforma, 
naturellement,  aux  habitudes  de  la  maison; 
elle  ne  s'occupa  que  de  master  Louis.  Elle  se 
montra  la  plus  affectueuse  des  tantes,  eut  tou- 
tes les  complaisances,  mais  elle  avait  beau 
s'interroger,  elle  ne  se  découvrit  nulle  fibre 
maternelle...  C'était  gentil,  pourtant,  ces  pe- 
tits bras  qui  se  nouaient  autour  de  votre  cou  ! 
Oui,  c'était  gentil,  mais  rien  de  plus.  Aucun 
regret  personnel.  C'était  comme  cela!  Ce  de- 
vait être  comme  cela. 

Elle  avait  repris  son  ancienne  chambre; 
celle  de  Thérèse  demeurait  close.  On  s'elïbr- 
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çait  (le  ne  jamais  faire  allusion  à  la  chère  dis- 
parue, mais  on  s'ingéniait  en  vain,  son  sou- 
venir emplissait  les  silences,  flottait  sur  la 
maison  entière,  dans  une  tristesse  épârse. 

Georges,  aussitôt  après  les  manœuvres, 
vint  rejoindre  sa  femme  et  sa  mère.  Son  mois 
de  permission  s'écoula  vile.  Tous  ses  cama- 
rades du  24e  étaient  heureux  de  le  revoir. 
Aïcha  goûtait  moins  de  plaisir  avec  ses  ancien- 
nes amies.  Il  n'y  avait  que  huit  mois  qu'elle 
avait  quitté  Fontainebleau,  il  lui  semblait  en 
être  partie  depuis  des  éternités.  Elle  avait 
laissé  des  intimes,  elle  retrouvait  des  indiffé- 
rentes. Ces  femmes  ni  elle  n'avaient  plus  rien 
de  commun.  Funèbre,  Fontainebleau.  Les 
vieux  potins  qu'elle  s'efforçait  de  tisonner  ne 
jetèrent  pas  une  étincelle.  Chose  éteinte,  re- 
froidie. De  la  cendre.  Aïcha  repartit  comme 
elle  était  venue,  avec  joie. 

Versailles,  au  contraste,  lui  parut  char- 
mant. Elle  ne  concevait  pas  de  vie  plus  agréa- 
ble que  de  s'appliquer  à  une  direction  ingé- 
nieuse de  son  ménage,  de  s'habiller  pour  des 
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visites,  des  dîners.  Elle  y  retrouvait  invaria- 
blement les  mômes  gens,  avec  lesquels  elle  était 
maintenant,  il  est  vrai,  familière;  elle  échan- 
geait les  mêmes  idées  impersonnelles,  ba- 
nales, comme  une  monnaie  sans  relief,  à  force 
d'être  usée.  Elle  atteignit  ainsi  l'hiver,  puis 
le  printemps  de  89.  L'Exposition  universelle 
approchait.  Paris,  où  jusque-là  elle  n'allait 
que  pour  certains  achats,  les  jours  d'exposi- 
tion du  Bon  Marché  et  du  Louvre,  ou  de  loin 
en  loin,  le  soir,  aux  représentations  de  pièces 
à  succès,  devint  un  but  de  voyages  constants. 
Dès  la  fin  de  mars,  Si-Salem,  à  la  tête  d'une 
importante  mission,  arriva.  Il  devait  assister 
à  l'inauguration  solennelle;  deux  aghas,  des 
caïds,  des  cadis,  une  quinzaine  d'iVrabes  des 
plus  importants  l'entouraient  d'une  espèce  de 
cour.  Aïcha  et  Georges  vinrent  l'attendre  à 
la  gare  de  Lyon.  L'oncle  Emile  était  là  déjà  — 
on  ne  le  voyait  jamais  qu'à  des  occasions 
officielles  —  ainsi  que  l'officier  du  minis- 
tère chargé  de  guider  la  mission.  Lorsque  le 
vieux  bach-agha  descendit  de  wagon  le  pre- 
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mier,  drapé  d'un  simple  burnous  blanc,  mais 
la  cravate  rouge  au  cou,  et  précédant  le 
groupe  magnifique  de  la  représentation  algé- 
rienne, Aïcha  ne  put  réprimer  son  saisisse- 
ment. Elle  se  figurait  voir  un  vieillard  rata- 
tiné et  courbé.  Si-Salem,  toujours  le  même, 
s'avançait  la  tète  haute,  le  buste  droit,  de  son 
pas  égal  et  majestueux.  Il  n'était  en  rien 
changé.  Ces  sept  années,  jointes  à  tant  d'au- 
tres, semblaient  ne  pas  lui  avoir  ajouté  un 
jour.  Sec  et  tanné,  des  yeux  ardents  sous 
l'orbite  cave,  une  peau  qui  avait  le  sourd  lui- 
sant du  bronze,  tel  elle  le  voyait,  tel  elle 
l'avait  toujours  vu,  dès  l'époque  la  plus  re- 
culée de  son  enfance.  On  eût  dit  que  le  temps 
n'existait  pas  pour  lui. 

Il  la  baisa  au  front,  fit  le  simulacre  d'em- 
brasser Georges  sur  chaque  joue,  d'un  baiser 
de  théâtre.  Le  soir,  on  dîna  chez  l'oncle  Emile. 
Le  lendemain,  le  surlendemain,  Aïcha  visitait 
son  père  au  Grand-Hôtel  du  Louvre,  où  la 
mission  tout  entière  était  descendue.  Elle  le 
voyait  quelques  minutes  à  peine,  Il  venait  tou- 
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jours  de  rentrer,  allait  sortir.  Ils  ne  trouvaient 
rien  à  se  dire  en  dehors  des  formules  de  sa- 
lutation et  de  politesse.  Leurs  entrevues  s'es- 
pacèrent. D'affection  entre  ces  deux  êtres, 
pas  l'ombre.  Si-Salem,  bon  joueur,  gardait  à 
sa  fille  l'espèce  de  reconnaissance  qu'il  pou- 
vait avoir  pour  un  enjeu,  bien  placé  jadis,  et 
qui  lui  avait  rapporté  ce  qu'il  en  espérait.  Par 
ce  mariage  qu'à  force  de  politique  il  était  par- 
venu à  faire  accepter  comme  un  sacrifice  par 
ses  coreligionnaires,  il  avait  donné  à  la  France 
un  gage  évident  de  sincérité.  Son  intelligence 
avait  fait  le  reste.  Commandeur  depuis  quel- 
ques années,  il  comptait  bien  ne  pas  repartir 
cette  fois  sans  la  plaque  de  grand  officier. 

Àïcha,  ses  devoirs  remplis,  laissa  très  vo- 
lontiers son  père  au  tourbillon  d'intérêts  et 
d'affaires  qui,  sans  relâche,  le  promena  avec 
sa  mission  sur  tous  les  points  de  Paris  et  de 
l'Exposition,  où  la  badauderie  s'exerçait.  Elle 
avait  trop  longtemps  vécu  loin  de  lui.  Nulle 
pensée  commune,  nul  trait  d'union.  Pourtant, 
elle  jugea  bon,  d'accord  avec  Georges,  d'in- 

13 
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viter  le  bach-agha  à  Versailles,  ainsi  que  quel- 
ques-uns des  chefs  les  plus  considérables  de 
la  mission.  Tous  les  officiers  généraux  de  la 
garnison,  le  colonel  du  31e,  le  préfet,  le  pré- 
sident du  tribunal,  le  conservateur  du  musée 
honorèrent  ce  jour-là  de  leur  gracieuse  pré- 
sence l'appartement  de  la  rue  de  Satory.  Le 
déjeuner,  relevé  de  plusieurs  plats  algériens, 
fut  de  dix-huit  couverts,  et  les  journaux  en 
firent  mention.  Petite  fête  de  famille,  où  le 
père  et  la  fille  trouvèrent  tous  deux  satisfaction. 
D'habitude,  les  mois  qui  suivirent,  juin  et 
juillet,  Aïcha  partait  dès  le  matin,  avec  une 
ou  deux  amies,  ou  aussitôt  après  le  déjeuner, 
avec  son  mari,  lorsque  son  service  le  laissait 
libre.  Ils  négligeaient  la  partie  technique  de 
l'Exposition,  la  galerie  des  Machines,  les  pa- 
villons des  produits  de  l'Industrie,  tout  le 
côté  scientifique  et  sérieux.  En  revanche,  pas 
une  exhibition  singulière  qui  leur  échappât. 
Ils  firent  une  étude  comparée  des  cuisines  des 
divers  pays,  servies  par  des  naturels  batignol- 
lais.  Ils  s'amusaient  des  costumes  exotiques, 
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des  mets  et  des  boissons  bizarres.  Le  théâtre 
espagnol,  annamite,  les  danses  javanaises  les 
divertirent. 

Mais  deux  choses  par-dessus  tout,  firent 
l'admiration  et  le  plaisir  d'Aïcha.  Elle  ne 
trouvait  rien  de  plus  extraordinaire  et  de  plus 
beau  que  la  tour  Eiffel.  La  hardiesse  du  svelte 
massif  édifice  de  fer  la  comblait  d'une  stupeur 
sans  cesse  émerveillée.  Elle  en  fit  plus  de 
vingt  fois  l'ascension.  La  rue  du  Caire  lui 
causait  également  une  joie  sans  mélange.  Elle 
en  adorait  l'odeur  musquée  et  le  tumulte  pous- 
siéreux. Elle  s'arrêtait  aux  fritures  en  plein 
vent,  aux  étalages  de  ratlokoum,  petits  carrés 
roses  et  jaunes  de  sucrerie  gélatineuse;  de 
harlaoua,  délicieuse  pâte  végétale  et  filamen- 
teuse, au  goût  de  miel.  Elle  achetait  aux  Mau- 
res ambulants  des  morceaux  de  nougat  de 
couleur,  elle  caressait  les  longues  oreilles  des 
charmants  petits  ânes  gris,  entrait  dans  toutes 
les  baraques  où  s'exécutaient,  au  son  rauque 
des  derboucas  et  des  flûtes,  les  danses  du 
ventre,  du  foulard  et  du  sabre.  Georges  l'y 
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suivait  volontiers.  Elle  éprouvait  à  cette  pu- 
rade  d'un  Orient  fantaisiste  une  espère  de 
griserie  enfantine.  Il  semblait  qu'un  monde 
nouveau  lui  fût  révélé,  qu'elle  vît  pour  la  pre- 
mière fois  ces  grands  diables  loqueteux,  aux 
jambes  nues,  aux  tètes  crépues  coiffées  de  fez 
rouges,  et  ces  femmes  empaquetées  dans  leurs 
haïcks  blancs,  où  les  yeux  brillaient  seuls, 
dans  l'interstice  du  voile.  Cela  n'évoquait  en 
elle  aucun  rappel  d'instinct  arabe;  c'était  l'é- 
gaiement  d'une  Parisienne,  à  un  spectacle 
original  et  divertissant. 

La  mi-juillet,  cette  année-là,  fut  signalée 
par  un  double  événement  :  Georges  était 
maintenu  pour  la  Légion  d'bonneur,  Si-Salem 
recevait  la  plaque  de  grand  oflicier.  La  revue 
de  Longchamps,  à  laquelle  Aïcha  assista  dans 
la  tribune  d'bonneur,  fut  magnifique.  Lors- 
que la  cavalerie  défila,  elle  crut  reconnaître, 
à  la  tète  de  son  escadron,  Georges  avec  sa 
bonne  figure  heureuse,  sous  le  casque.  Elle 
était  assise  à  côté  de  Si-Salem,  aussi  impé- 
nétrable et  froid  que  s'il  ne  portait  pas,  de- 
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puis  le  malin,  la  décoration  de  ses  rêves,  le 
large  crachat  (l'argent,  bien  en  vue,  sur  un 
pan  rabattu  de  son  burnous  cramoisi  à  glands 
d'or.  11  regardait  défiler  les  troupes,  immobile, 
avec  une  gravité  majestueuse.  Mais  le  Prési- 
dent de  la  République  se  levait,  après  la 
charge.  Les  régiments  en  ligne  de  masses 
présentaient  le  sabre.  Une  malice  brillait  dans 
les  yeux  glacés  du  vieux  bach-agha.  Et  du 
même  regard  qui  avait  vu  passer  Napoléon  III, 
M.  Thiers,  le  Maréchal  et  Jules  Grévy,  satis- 
fait, narquois,  éternel,  il  salua  très  bas 
M.  Carnot,  chef  momentané  de  l'Etat. 

Le  mois  d'août  surgit,  inattendu,  et  avec 
lui  le  départ  de  Si-Salem  et  les  manœuvres 
annuelles.  Cette  l'ois,  celles  du  24°  et  du  31e 
coïncidèrent  à  peu  près.  En  l'absence  de 
Georges,  Tardier  lui-même  ayant  suivi  son 
régiment,  ce  fut  ML,C  Allier  et  le  petit  Louis 
qui  vinrent  retrouver  Aïcha.  Elle  leur  fit  les 
honneurs  du  château  et  du  parc,  recommença 
le  périple  autour  de  l'Exposition. 

Presque  deux  ans  avaient  passé  depuis  la 
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mori  de  Thérèse.  Chacun  aujourd'hui  s'était 
presque  résigne  à  l'irréparable  perte.  Ou  en 
souffrait  bien  encore,  Mmc  Allier  et  son  gen- 
dre demeuraient  ineonsolables,  mais  sans  cet 
amer  sentiment  de  révolte  qui  au  début  em- 
poisonnait leur  douleur.  Le  temps,  petit  à 
petit,  avait  fait  son  œuvre.  Le  vide  cruel  qui 
subsistait  au  fond  des  âmes  était,  dans  la  trame 
quotidienne  de  l'existence,  à  demi  comblé. 
Louis  allait  prendre  sept  ans.  M'"0  Allier  s'oe- 
cupait  de  ses  leçons  de  leeture  et.  d'écriture. 
Tardier  était  sur  le  point  d'être  nommé  com- 
mandant. Tous  acceptaient  leur  sort.  Aïcha  et 
Georges  jouissaient  du  leur.  Un  horizon  pai- 
sible, souriant  par  endroits,  s'élargissait.  Le 
ciel  était  redevenu  bleu. 

Combien,  s'ils  apprenaient  d'un  coup  ce 
que  l'avenir  leur  réserve,  estimeraient  la  vie 
digne  d'être  vécue  ?  Les  manœuvres  du  31 
venaient  de  se  terminer.  Mmo  Allier,  qui  avait 
prolongé  son  séjour  d'une  semaine  pour  voir 
un  peu  Georges  (bien  lui  en  prit  !  ),  était  re- 
tournée de  la  veille  à  Fontainebleau,  où  le 
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24e  arrivait  seulement.  L'année  militaire  était 
finie. 

Un  tiers  des  officiers  partait  en  permission. 
On  allait  attendre  maintenant  l'arrivée  des 
recrues.  Plus  d'exercices;  des  promenades 
de  chevaux.  C'était  le  samedi  3  octobre.  Un 
magnifique  soleil  dorait  les  parterres  du  po- 
tager, visible  entre  les  grilles,  et  la  masse 
verte  des  bois  de  Satory.  L'automne,  çà  et 
là,  les  nuançait  de  roux.  Il  était  midi  et 
demi;  on  venait  de  déjeuner.  Les  fenêtres  du 
salon  ouvertes,  Georges  achevait  la  lecture 
d'un  journal.  Les  bruits  de  la  rue  montaient. 
Le  pas  cadencé  d'un  cheval,  sur  les  pavés, 
s'arrêta. 

—  Voilà  Loubert,  dit  Aïeha. 
C'était  le  nom  de  l'ordonnance. 
Penchée  à  la  barre  d'appui,  elle  ajouta: 

—  Tiens,  ce  n'est  ni  Mirette  ni  César  qu'il 
vous  amène  ! 

—  Non,  c'est  un  jeune  cheval  :  Ver- 
mouth. Je  l'essaie. 

—  Il  est  joli. 
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—  Très... 

—  Keviendrez-vous  de  bonne  heure. 

—  Non,  j'ai  du  travail  à   l'escadron.   La 
classe. 

—  N'oubliez  pas  le  tennis,  à  cinq  heures. 
Il  avait  pris  sa  cravache,  son  képi. 

—  Ne  craignez  rien. 

A'ïcha  se  mit  à  la  fenêtre  comme  elle  fai- 
sait souvent;  elle  voulait  le  voir  partir.  Geor- 
ges débouchait  sur  le  trottoir,  en  boulonnant 
ses  gants.  Il  s'approcha  de  sa  monture,  lui 
donna  deux  ou  trois  tapes  amicales  sur  la 
croupe.  La  bète  tressaillit,  tourna  la  tète  et 
le  regarda  de  son  œil  rond.  Il  vérifiait  les 
étrivières,  la  sangle,  s'enlevait  en  selle.  L'or- 
donnance lâcha  la  bride  et  salua. 

—  Bonne  promenade,  dit  A'ïcha. 

—  Merci,  fit-il. 

Il  s'éloignait  au  pas,  du  côté  du  château  ; 
Aï'cha  allait  fermer  la  fenêtre,  elle  lui  jeta  un 
dernier  regard.  Il  était  à  cinquante  mètres. 
Elle  crut  rêver.  A  ce  moment  précis,  un  ga- 
min qui  courait,  une  botte  de  paille  sur  le  dos, 
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tourna  le  coin  de  la  rue  d'Anjou.  Le  cheval 
de  Georges  prit  peur,  fit  un  écart  brusque. 
Surpris,  quoique  excellent  cavalier,  le  capi- 
taine, dans  le  déplacement,  perdit  ses  étriers. 
Elle  le  vit  appliquer  sévèrement  l'éperon.  La 
jeune  bête,  au  lieu  d'avancer,  fit  violemment 
demi-tour,  et,  comme  il  la  ramenait,  elle  ré- 
tiva,  cabrée  d'un  bond,  debout  sur  ses  pattes 
de  derrière.  Aïcha  poussa  un  cri  perçant. 

Le  cheval  glissait,  s'abattait  lourdement 
d'une  pièce.  Georges  était  dessous.  L'horrible 
chose  n'avait  pas  duré  dix  ^secondes. 

Des  gens  levaient  les  bras,  se  précipitaient. 
Immobile  d'épouvante,  elle  demeurait  là, 
clouée.  Rien  ne  bougeait.  Enfin,  sous  le 
coup  de  pied  d'un  artilleur  accouru,  le  cheval 
se  releva,  abruti,  tremblant  des  quatre  mem- 
bres. Mais  Georges?  Elle  regardait  de  toute 
son  àme,  Georges  ne  se  relevait  pas.  Elle  vit 
Loubert,  l'ordonnance,  s'élancer  à  toutes 
jambes,  le  cercle  des  spectateurs  grossir. 
Elle  ne  pouvait  ni  remuer,  ni  crier,  ni  pleu- 
rer. Elle  avait  la  gorge  et  les  yeux  secs.  Sou- 


202  l'eau  souterraine 

dain  Je  cercle  funèbre  s'ouvrit.  Deux  hommes 
tenaient  Georges  sous  l'aisselle.  Loubert, 
comme  un  fou,  courait  vers  la  maison,  entrait, 
ressortait  avec  une  brouette.  Hagarde,  elle  y 
regarda  déposer  son  mari,  tète  retombante 
sur  l'épaule,  bras  pendants.  La  brouette  ve- 
nait vers  elle.  Alors  elle  retrouva  la  voix,  et 
avec  des  cris  aigus,  des  sanglots  rauques,  elle 
se  rua  dans  l'escalier,  nu-tête,  échcvelée.  La 
brouette  était  en  bas.  Elle  s'abattit  sur  le 
corps  de  Georges.  Il  était  mort,  la  poitrine 
défoncée. 

Lorsqu'elle  sortit  de  son  évanouissement, 
elle  fut  étonnée  de  se  trouver  étendue  sur  son 
lit,  volets  demi-clos,  dans  une  odeur  d'éther. 
Qu'y  avait-il  ?  Subitement,  à  la  vue  du  mé- 
decin-major penché  à  son  chevet,  la  vision 
affreuse  se  précisa  :  tous  les  plus  petits  dé- 
tails, jusqu'au  son  de  la  voix  :  «  Ne  craignez 
rien!  Merci...  »  La  violence  de  son  déses- 
poir était  si  vive  qu'elle  ne  se  sentait  pas  souf- 
frir. Au  delà  de  certaines  limites,  l'excès  du 
mal  en  abolit  la    conscience.  Elle  demeura 
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toute  la  journée  dans  un  abattement  tel,  la 
seeousse  avait  été  si  brutale  qu'on  craignit  un 
instant  pour  sa  raison.  Enfin,  les  nerfs  se  dé- 
tendirent, les  larmes  vinrent.  Elle  pleura  toute 
la  nuit.  Elle  était  sauvée. 

Elle  véeut  comme  dans  un  cauchemar  les 
journées  suivantes.  Heureusement  elle  n'eut 
d'abord  à  s'occuper  de  rien  ;  des  amies  l'en- 
touraient ;  des  camarades  firent  le  nécessaire. 
Elle  songea  pourtant  à  faire  télégraphier  de 
suite  à  Fontainebleau.  Ce  qui  permit  à  M"'eAl- 
lier  rentrée  chez  elle  de  la  veille,  le  ven- 
dredi à  6  heures,  d'apprendre  le  lendemain 
soir,  samedi,  à  10 heures,  qu'elle  n'avait  plus 
de  fils.  Elle  relut  plusieurs  fois.  Elle  ne  com- 
prenait pas;  puis  le  jour  terrible,  la  nuit  plu- 
tôt, se  lit.  A  soixante-deux  ans  elle  demeurait 
seule.  Après  Thérèse,  Georges.  Elle  embrassa 
farouchement  son  petit-lils,  voulut  partir  de 
suite,  malgré  les  objections  de  Tardier.  Elle 
était  atteinte  en  plein  cœur.  Ce  qui  lui  res- 
tait de  vie  se  dépensait  dans  une  exaltation 
fébrile. 
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Ce  fut  une  triste  ehose,  ee  voyage  nocturne, 
l'attente  dans  les  gares  froides,  l'arrivée  au 
petit  jour  par  Versailles-Chantiers.  La  ville 
dormait  encore.  Pas  une  voiture.  C'était  lu- 
gubre. Rue  deSatory,  ils  sonnèrent  longtemps 
La  religieuse  qui  veillait  le  corps  s'était  en- 
dormie. Aïcha,  écrasée  de  fatigue,  après  avoir 
sangloté  jusqu'au  matin,  venait  de  s'assou- 
pir. La  rencontre  de  ces  deux  femmes,  qui, 
joyeuses,  s'étaient  dit  au  revoir  trente  heures 
avant  fut  déchirante.  Aïcha  ouvrit  la  porte  du 
salon,  où  le  lit  funèbre  avait  été  disposé  sur 
un  divan,  mais  M"10  Allier  ne  put  supporter 
la  vue  de  son  fds,  l'immobilité  cadavérique 
de  cette  chose  inerte,  quittée  vivante  la  veille. 
Il  avait  le  visage blèine,  d'unedouceuretd'un 
calme  étranges.  Il  rappelait  si  étonnamment 
Thérèse,  que  Tardier,  suffoquant,  dut  sortir 
en  hâte,  le  mouchoir  aux  dents. 

Ce  qui  suivit,  les  pas  pesants  et  les  bruits 
sourds,  bière  qu'on  apporte  et  cercueil  qu'on 
emporte,  la  maison  violée,  les  gens  qu'on 
aperçoit,  confus  à  travers  le  nuage  des  larmes 
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et  les  ténèbres  du  crêpe,  puis,  plus  vague- 
ment encore,  une  voiture  pleine  de  sanglots, 

l'église,  des  lumières,  des  chants,  tout  cela, 
pour  Aïcha  comme  pour  Mmo  Allier,  fut  une 
série  de  perceptions  et  d'actes  qui  tenaient  de 
l'irréel  et  du  songe.  Mornes,  elles  demeu- 
raient sous  l'abattement  du  coup;  ce  fut  seule- 
ment le  soir  de  l'enterrement,  lorsqu'elles  se 
retrouvèrent  dans  l'appartement  vide  qu'elles 
sentirent  leur  douleur.  M",e  Allier,  saisie  de 
frissons,  à  la  fois  glacée  et  brûlante,  se  plai- 
gnit d'intolérables  étoulïements.  Elle  avait  dû 
prendre  froid  l'avant-dernière  nuit,  en  accou- 
rant au  reçu  de  la  dépèche.  A  tout  dire,  la 
foudroyante  nouvelle  avait  brisé  en  elle  le 
ressort  moral.  La  nécessité  d'agir,  l'urgence 
des  soins,  secouèrent  le  désespoir  d'Aïeha. 
Forcée  de  s'occuper  de  sa  belle-mère,  elle 
songea  moins  à  elle.  Elle  vécut  ainsi  huit 
jours,  ne  bougeant  pas  de  la  chambre  de  la 
malade,  lui  faisant  avaler  elle-même  les  po- 
tions, guettant  l'arrivée  du  docteur.  Il  donnait 
de  moins  en  moins  d'espoir.  La    congestion 
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pulmonaire   s'aggravait.    Et   à    cet    âge-là. 

Aïcha  ne  se  maintenait  debout  que  par  les 
nerfs.  Elle  rappela  par  dépêche  Tardier,  parti 
depuis  deux  jours  à  Fontainebleau  pour  voir 
son  fils  Louis.  Elle  se  sentait  à  bout  de  forces. 
M'"°  Allier  entrait  en  agonie.  Deux  heures 
après  l'arrivée  du  capitaine  et  du  petit  Louis, 
elle  rendit  le  dernier  soupir,  sans  avoir 
repris  connaissance. 

La  santé  (T Aïcha  ne  résista  pas  à  cet  ébran- 
lement; il  eût  accablé  de  plus  résistantes. 
Une  fièvre  célébrale  la  tint  alitée  trois  semai- 
nes. Lorsqu'elle  put  se  lever,  errer  dans  le 
vaste  appartement,  elle  ne  se  reconnut  pas 
elle-même;  son  teint  s'était  plombé,  une 
meurtrissure  lui  cerclait  les  yeux,  deux  rides 
creusaient  ses  joues.  Elle  était  incroyable- 
ment maigrie. 

Alors,  sans  révolte,  comme  écrasée  sous 
une  meule  inéluctable,  pour  la  première  fois 
depuis  la  minute  tragique  où  Georges  lui 
avait  été  enlevé,  elle  réfléchit.  Elle  ne  son- 
geait pas  à  s'irriter.  Mektoub.  C'était  écrit. 
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Elle  se  rappelait  la  chute  de  Georges,  onze 
ans  auparavant,  au  carrousel  de  Laghouat; 
l'alezan  cabré,   renversé.    Oui,  c'était  écrit. 

Une  fatalité  supérieure  pèse  sur  tous  les  êtres 
humains.  Hier,  elle  avait  un  mari,  des  pa- 
rents, des  amis,  elle  était  belle,  jeune  ; 
aujourd'hui,  elle  était  vieillie  de  vingt  ans, 
elle  était  seule...  Son  frère,  son  neveu?  Qu'en 
attendre,  sinon  une  compassion  vaine?  Le 
reste  de  la  famille?  L'oncle  Emile,  les  cou- 
sines Juliette  et  Claire?  Elle  les  voyait  une  fois 
l'an.  Et  puis,  il  n'y  a  qu'une  parenté  celle  du 
cœur...  Hier,  enfin,  elle  était  riche;  aujour- 
d'hui, elle  était  pauvre. 

De  par  la  loi,  Georges  et  Mme  Allier  étant 
morts  intestats,  la  fortune  qui  avait  été  la 
sienne,  qui  aurait  dû  être  la  sienne,  s'en 
était  allée  tout  entière  à  son  neveu,  le  petit 
Louis.  Après  dix  ans  de  mariage,  elle  se 
trouvait  à  la  rue,  sans  un  sou,  sinon  l'insi- 
gnifiante retraite  allouée  aux  veuves  de  capi- 
taines. Une  telle  injustice,  depuis,  a  en  partie 
disparu  du  Code.  En  91,  elle  aurait  eu  droit 


208  l'eau  souterraine 

à  la  moitié  de  l'usufruit.  En  89,  elle  n'avait, 
droit  à  rien.  Donc,  hier,  bonheur  et  luxe; 
aujourd'hui,  abandon  misère.  Elle  ne  récri- 
minait pas.  C'était  ainsi.  Elle  avisait.  Que  de- 
venir, que  faire  ? 


II 


Lorsque  la  diligence  eut  dépassé  Boghari, 
la  ville  nouvelle  échelonnée  le  long  de  la 
route  —  là  aussi,  le  temps  avait  marché  !  — 
lorsque  les  murs  de  l'ancienne  cité  militaire, 
perchée  sur  son  haut  promontoire  comme 
une  sentinelle  oubliée,  et  ceux  du  Ksar  entas- 
sant en  face  leur  désordre  eurent  disparu, 
Aïcha  comprit  que  maintenant  tout  était  dit. 
Sa  vie  ancienne  était  morte,  bien  morte. 
Derrière  elle  sombrait  sa  jeunesse,  avec  ses 
illusions,  ses  espérances,  sa  force,  trente 
ans  d'existence  heureuse  où  elle  avait  épuisé 
si  m  lot  d'énergie  et  sa  part  de  bonheur  hu- 
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main.  Et  de  tout  cela,  qui  avait  été  sa  fortune 
et  sa  joie,  il  ne  lui  restai!  rien,  que  l'impal- 
pable, le  pesant  fardeau  du  souvenir  et  de  l'âge. 
A  ce  moment  la  plaine  de  Bougzoul  appa- 
rut, avec  la  tache  claire  de  son  caravansérail, 
l'ondulation  des  grandes  dunes  dorées  sous  le 
soleil.  Tentes  de  cuir  aux  toits  coniques,  une 
silhouette  lointaine  de  berger  demi-nu,  toute 
chose  se  dessinait,  précise,  dans  une  clarté 
vibrante  et  pure.  Le  rappel  d'un  autre  matin, 
baigné  comme  celui-ci  de  lumière  fraîche,  lui 
traversa  cruellement  l'esprit.  Elle  avait  dix- 
huit  ans,  elle  quittait  la  pension  Crawel.  Thé- 
rèse et  Mmc  Allier,  rue  Bab-Azoun,  projetaient 
de  venir  la  retrouver  au  printemps...  Elle 
allaita  Laghouat,  comme  aujourd'hui.  Elle  y 
retrouvait  Georges...  Thérèse,  Mrae  Allier, 
Georges!...  L'ironie  du  contraste  était  si  lan- 
cinante qu'elle  se  rencogna,  les  yeux  fermés, 
dans  l'angle  de  la  diligence.  Elle  n'avait  plus 
de  larmes.  Ses  paupières,  rouges  et  sèches, 
la  brûlaient.  Elle  eût  voulu  dormir,  s'arrêter 
de  penser,  de  souffrir. 
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Impossible.  Ses  idées,  mécaniquement 
tournaient  dans  le  même  cercle  de  rancœurs 
et  de  réminiscences.  L'avenir?  Il  était  trop 
incertain,  trop  vague  pour  qu'elle  pût  s'y  re- 
poser librement.  Elle  n'y  voyait  que  sujets  de 
tristesse  et  d'ennui.  Elle  revenait  au  passé 
malgré  elle,  suivait,  étape  par  étape,  la  voix 
douloureuse.  Dire  que  cet  écroulement,  ces 
ruines  tenaient  en  moins  de  six  semaines  ! 
Elle  se  revoyait  dans  l'appartement  trop  vaste 
de  la  rue  de  Satory,  dans  ce  désert  qui  avait 
été  peuplé  de  ses  joies.  Les  quinze  premiers 
jours  elle  avait  essuyé  le  fiel  des  curiosités 
compatissantes  et  des  consolations  banales. 
Puis  le  vide  s'était  fait  ;  elle  était  triste,  elle 
était  pauvre.  Son  beau-frère?  Oui,  il  avait  été 
affectueux,  désintéressé  même.  Mais  que 
pouvait-il  pour  elle?  Etait-ce  sa  faute  si,  par 
la  tolérance  des  mœurs  et  l'autorité  de  la 
loi,  Mme  Allier  avait  hérité  de  Georges,  et  le 
petit  Louis  de  sa  grand'mère?  Allait-il,  au 
profit  d'une  étrangère,  —  c'était  d'après  le 
Code,  un  étranger  que  le  conjoint  survivant 
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—  disposer  d'une  fortune  qui  ne  lui  apparte- 
nait pas,  dont  il  sérail  un  jour  comptable 
vis-à-vis  de  son  fils? 

Non.  Tardier  s'était  conduit  en  galant 
homme.  11  l'avait  priée  de  garder  une  dizaine 
de  mille  lVanes  économisés  par  elle  et  Geor- 
ges. Quant  au  mobilier,  il  en  avait  assez 
comme  cela  à  Fontainebleau!  Elle  pouvait  le 
garder  aussi.  Mais  qu'en  faire?  Prendre  un 
appartement  plus  petit,  son  beau-frère  ne 
songeant  pas  à  lui  offrir  l'hospitalité,  et  vendre 
le  surplus?  Elle  frémit  à  la  pensée  de  vivre  à 
l'écart,  sans  ressources.  Sa  pension,  liquidée, 
ne  s'élevait  qu'à  onze  cents  francs.  C'est  alors 
que  l'idée  de  son  père  lui  était  venue.  La- 
ghouat  ! 

Si  elle  demandait  à  Si-Salem  le  vivre  et  le 
couvert,  en  rente  fictive  de  sa  dot,  rente  que 
depuis  des  années  il  ne  payait  plus,  et  qu'il 
payerait  encore  moins  aujourd'hui?  Au  bout 
de  quinze  jours,  elle  eut  la  réponse  du  bach- 
agha.  11  conseillait.  Sa  lettre,  vague  et  pom- 
peuse, due  à  la  plume  d'un  fourrier  du  bureau 
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arabe,  répondait  en  même  temps  à  l'annonce 
de  la  double  catastrophe  par  des  phrases  à 
ce  point  dénuées  d'émotion  qu'un  moment 
Aïcha  hésita.  Mais  que  devenir,  seule  en 
France  ?  Elle  se  sentir,  une  misérable  épave. 
Où  échouer?  Laghouat,  du  moins  offrait  le 
port. 

Une  fois  résolue,  elle  retrouva  son  activité, 
sa  décision.  Elle  mit  de  coté  son  linge  per- 
sonnel, ses  robes,  quelques  bibelots  intimes, 
de  petites  lampes,  des  livres.  Elle  en  fit  plu- 
sieurs caisses,  avec  de  l'argenterie,  divers 
objets  qu'elle  ne  pouvait  se  résignera  quitter. 
Puis  elle  brûla  elle-même  les  effets  de  Geor- 
ges. Tout  le  reste,  à  quoi  bon  s'en  embarras- 
ser9 Ces  rideaux,  ces  meubles,  qui  avaient  fait 
partie  de  son  existence,  allait-elle  les  traîner 
avec  elle  dans  ce  long  voyage  ?  A  quoi  lui 
seraient-ils  utiles  dans  son  existence  nouvelle? 
Tout  cela,  maintenant,  c'était  le  passé.  Un 
passé  mort.  Elle  surveilla  courageusement 
les  employés  de  l'hôtel  de  vente,  le  déména- 
gement, pièce  à    pièce,  de  ces  lits,  de   ces 
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Inities,  de  ces  fauteuils,  humbles  compagnons 
de  ses  plaisirs  ou  de  ses  chagrins  évanouis. 
Le  surlendemain,  tout  passa  aux  enchères.  Et 
tandis  que,  sans  même  retourner  la  tête,  elle 
quittait  Versailles,  ce  qui  avait  été  le  cadre  de 
sa  vie,  meubles  familiers,  témoins  inanimés, 
doués  pourtant  d'une  ame  obscure!  achevait 
de  se  disperser  sous  le  marteau  brutal  du 
commissaire-priseur.  Ces  reliques,  où  demeu- 
rait tant  d'elle,  désormais  appartiendraient  à 
d'autres,  se  mêleraient  à  d'autres  joies,  à 
d'autres  peines... 

Elle  passa  deux  jours  «à  Fontainebleau,  dans 
la  maison  où  elle  avait  passé  sept  ans.  Le 
temps  de  dire  adieu  à  son  beau-frère  et  à  son 
neveu,  le  temps  d'enfoncer  davantage  dans  la 
plaie  le  clou  saignant  du  souvenir.  Des  choses 
étaient  demeurées  semblables,  d'autres  avaient 
changé.  Motifs  divers,  souffrance  identique. 
Ce  qui  avait  disparu  lui  empoisonnait  le 
passé,  et  ce  qui  subsistait,  le  présent.  La 
beauté  durable  des  pierres  et  des  arbres,  le 
château,  la  forêt,  toute  l'insouciante  magnifi- 
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cencedu  grand  décor  insultait  à  son  désespoir 
amer  de  passante. 

Paris,  qu'elle  traversa,  ne  lui  avait  offert 
également  que  crève-cœur.  Ici,  elle  avait  habité 
trois  mois,  avant  son  mariage.  Ah?  ces  trois 
mois  de  visites,  d'achats,  de  courses!  Pauvre 
«  maman  »  comme  elle  avait  été  bonne  1  Et 
Thérèse,  la  gentille  sœur...  La  rue  Godot- 
de-Mauroy  était  vide,  comme  une  rue  de  cime- 
tière. Aux  fenêtres  closes  de  leur  ancien  ap- 
partement, un  rideau  se  souleva.  Elle  pressa 
le  pas,  elle  aurait  eu  horreur  de  voir  à  cette 
place  une  figure  étrangère...  Plus  loin,  c'était 
la  chapelle  où  elle  avait  été  baptisée,  tel  maga- 
sin où  elle  avait  acheté  une  robe  qui  plaisait  à 
Georges,  tel  restaurant  où  elle  avait  déjeuné 
avec  Georges.  A  chaque  pas  un  souvenir 
joyeux,  qui  ravivait  sa  désolation. 

Le  butfet  de  la  gare  de  Lyon,  où  le  soir  de 
leur  départ  pour  l'Italie  ils  avaient  dîné  en 
famille  ;  le  trajet  jusqu'à  Marseille,  avec  des 
paysages  ensevelis  depuis  douze  ans  dans  sa 
mémoire,  et  qui  au  passage  se  levaient,  in- 
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tacts;  jusqu'à  la  coïncidence  du  bateau,  ce 
même  Âbd-el-Kader  qui  en  8-2  l'avait  amenée 
d'Alger  et  qui  l'y  ramenait  aujourd'hui,  tout 
lui  fut  sujet  de  comparaison  douloureuse,  tout 
ancrait  en  elle  une  acceptation  découragée. 
Elle  était  victime  de  son  destin.  Elle  subissait, 
avec  un  abattement  plein  de  rage  encore,  la 
force  obscure  contre  laquelle  elle  ne  pouvait 
lutter. 

Alger,  avec  sa  double  tombe  de  la  rue  Bab- 
Azoun  et  de  la  rue  Michelet;  Alger,  où  sur 
chaque  place  elle  avait  promené  un  espoir, 
une  joie,  avait  été  la  plus  pénible  des  stations 
de  son  calvaire.  Elle  n'y  avait  pourtant  sé- 
journé qu'une  heure,  une  heure  mélancolique 
passée  à  attendre  le  train  de  Blidah,  à  la  gare 
du  quai.  Elle  voyait  de  là  le  déploiement  de 
de  la  baie,  la  pointe  bleuâtre  du  cap  Matifou 
et  cetle  fuite  harmonieuse  des  montagnes 
kabyles,  roses  de  soleil  et  de  neige,  qu'elle 
regardait  jadis,  des  terrasses  de  la  pension 
Crawel.  Mais  elle  ne  contemplait  aujourd'hui 
que  la  mer,  l'horizon  monotone  du  ciel  et  de  la 
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mer,  au  delà  desquels  s'enfonçait  pour  jamais 
la  terre  de  deuil  à  laquelle  elle  ne  songerait 
jamais  plus  sans  amertume,  sans  douceur 
pourtant. 

A  force  de  fatigue,  elle  s'était  endormie. 
Un  cahot  la  réveilla.  Elle  vit,  à  travers  les 
vitres  baissées,  l'ondulation  verte  d'une  grande 
plaine  d'alfa.  En  face  d'elle,  ronflant  avec  un 
souffle  court,  ou  fixant  dans  le  vide  un  regard 
de  rêve, les  passagers  habituels  de  la  diligence: 
deux  gros  Mozabites  voyageant  pour  affaires, 
un  marchi-chef  de  chasseurs  d'Afrique  reve- 
nant de  permission,  et  un  jeune  brigadier  in- 
digène des  spahis.  Elle  surprit  leur  pensée. 
Tous  deux  visiblement  s'intéressaient  à  ses 
vêtements  de  deuil,  a  ses  paupières  rouges 
et,  davantage,  à  la  rondeur  dorée  de  son  cou. 
Mais  le  sentiment  de  sa  beauté  ne  lui  était 
plus  de  rien.  Cet  hommage  banal  ne  l'indi- 
gna ni  ne  la  satisfit.  Jamais  dorénavant  elle 
ne  devait  se  soucier  de  plaire.  Une  femme 
était  morte  en  elle. 

La  maison  blanche  devant  laquelle  elle  était 
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montée  dans  le  break  du  général...  Djelfa. . . 
le  Milock...  Mais  il  n'y  avait  cette  ibis  nulle 
escorte  autour  d'elle.  Pas  un  cavalier  sur  la 
route,  sinon  quelque  pauvre  Arabe  nu-jambes, 
à  califourchon  sur  un  bidet  efflanqué,  trotti- 
nant l'amble...  Elle  revit  le  tumultueux  cor- 
tège, burnous  flottants,  au  galop  dans  la 
splendeur  fauve  du  crépuscule.  Un  désert 
caillouteux  se  déroulait  à  perte  de  vue.  L'air 
était  sec,  l'azur  couleur  d'acier.  L'orbe  du 
soleil  descendait  sans  rayons,  comme  un  bloc 
de  fer  rouge.  Bientôt  les  dunes  de  sable,  le 
lit  dévasté  de  l'Oued-Mzi,  apparurent.  La- 
ghouat  avec  ses  palmiers  s'allongea  dans  le 
soir.  Une  invincible  humiliation  lui  tortura  le 
cœur.  L'oasis  de  sa  jeunesse  lui  apparut 
morne  :  elle  y  rentrait  en  vaincue. 

Si-Salem  était  à  l'arrivée  de  la  voiture.  Aï- 
cha  se  jeta  dans  ses  bras.  Le  vieillard  eut 
une  étreinte  affectueuse.  Il  s'informa  de  son 
voyage.  Du  reste,  pas  un  mot.  Il  semblait  que 
rien  ne  se  fût  passé,  qu'elle  rentrât  d'une 
courte  absence.  Il  évita  soigneusement  toute 
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allusion  aux  affreux  malheurs  de  sa  fille.  Il 
parlait  en  arabe,  d'une  voix  lente,  comme 
usée.  Elle  répondait  eu  français,  avec  une 
envie  de  pleurera  chaque  mot,  touchée  pour- 
tant. A  force  de  ne  parler  qu'une  langue, 
l'autre  s'était  endormie  dans  sa  mémoire. 
Les  paroles  de  Si-Salem  éveillaient  en  elle, 
confusément,  une  récurrence  lointaine.  Des 
mots  sortaient  à  demi  de  l'oubli,  qu'elle  crai- 
gnait d'estropier  en  les  prononçant. 

Des  serviteurs  s'emparaient  des  colis  et  des 
malles,  les  chargeaient  sur  un  baquet.  Aïcha  et 
son  père  traversaient  la  place  du  Comman- 
dement, gagnaient  la  vieille  maison.  Le 
bach-agba  portait  un  burnous  blanc,  tout 
simple;  nulle  décoration.  Cette  fois  elle  lui 
trouvait  l'air  vieilli.  C'était  toujours  le  môme 
visage  sec  et  brun,  le  menton  dur  avec  son 
luisant  de  bronze,  cette  dignité  du  geste  et 
cette  finesse  du  regard.  Mais  un  affaissement 
général  courbait  la  taille,  relâchait  le  ressort 
autrefois  si  vigoureux  des  muscles. 

Elle  retrouva  la  maison  telle  qu'elle  l'avait 
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quittée,  Pas  un  meuble  n'avait  changé  de 
place.  Le  canapé  et  les  fauteuils  Louis  XV 
arrondissaient  toujours  leur  cercle  prétentieux 
au  milieu  du  salon.  Noyer  doré  et  coton-soie 
étaient  restés  dans  leur  neuf.  On  ne  s'y  as- 
seyait jamais.  La  salle  à  manger  close,  où 
l'on  n'avait  pas  déjeuné  depuis  dix  ans,  — 
buffet,  table  et  chaises  Henri  IT,  — semblait 
attendre  des  convives;  Si-Salem  vivait  à 
l'arabe  dans  trois  pièces  aux  murs  nus,  au  sol 
de  terre,  jonché  de  tapis,  de  nattes  et  de  cou- 
sins. Mais  ce  qui  lui  parut  le  plus  médiocre  et 
le  plus  triste,  ce  fut  sa  chambre  de  jeune  fille, 
avec  sa  couchette  drapée  d'une  étoffe  à  raies 
et  sa  toilette  exiguë.  Sousiinchousse,  le  piano, 
le  fameux  piano,  jadis  objet  de  sa  convoitise, 
orgueil  de  la  maison,  cachait  sa  forme  démo- 
dée. Elle  souleva  machinalement  la  housse. 
Le  clavier  apparut,  avec  l'ivoire  jauni  de  ses 
touches.  Elles  résonnaient  faux.  Pas  un  objet 
dont  la  vue  ne  fût  cause  d'un  chagrin.  Le 
velours  du  tabouret,  de  jaune,  était  devenu 
blanc;  c'est   là  qu'elle  était  assise  lorsque 
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Thérèse,  entrant  sa  sis  bruit,  l'avait  baisée  sur 
la  uuque.  Ah  !  cher  visage,  image  adouciede 
l'autre  !  Comme  elle  avait  ensuite  pleuré, 
joue  contre  joue!...  Cher  visage  évanoui, 
ombre  d'une  ombre  ! 

Et  eette  glace...  Elles  y  faisaient  ensemble 
des  révérences  lorsque  la  voix  de  M""'  Allier: 
«  Thérèse,  Aïcha,  mes  iilles  !  »  était  venue 
d'en  bas,  coupant  leurs  singeries,  ouvrant 
l'avenir.  Au  fond  de  l'eau  verdie,  elle  chercha 
vainement  le  reflet  de  son  image  disparue, 
cette  brune  Aïcha  dont  la  chair  avait  une 
transparence  lumineuse.  Il  n'y  avait  dans  le 
miroir  hostile  qu'une  face  au  teint  flétri,  des 
yeux  de  souffrance,  des  lèvres  décolorées. 
L'étoile  bleue  du  front,  seule  n'avait  pas 
changé. 

L'ombre  envahissait  la  pièce.  Elle  ne  voulut 
pas  descendre  dîner,  se  coucha  sans  lumière 
et  toute  la  nuit  pleura,  comme  elle  avait  fait 
déjà,  le  soir  tragique.  La  tète  dans  ses  oreil- 
lers, elle  pleurait  à  petits  sanglots,  à  lentes 
larmes  qui  peu  à  peu  la  ('(''tendaient,  empor* 
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taicut  cl   lavaient  le  plus  amer  de  sa  peine. 

Le  lendemain  elle  acheva  le  tour  de  la 
maison,  visita  la  cour,  le  jardin.  Soit  (pie  la 
crise  d'hier  et  son  sommeil  du  matin  l'eussent 
un  peu  calmée,  ou  qu'il  se  levât,  de  ces  hum- 
bles murs  de  terre  et  de  ces  arbres  qui  l'a- 
vaient vue  enfant,  une  influence  apaisante, 
elle  se  sentit  moins  dépaysée.  Des  liens  invi- 
sibles qu'elle  avait  cru  dénoués,  et  qui 
n'étaient  pas  relâchés,  l'unissaient  encore  à 
cette  demeure  où  elle  avait  grandi,  à  ces  lieux 
où  dans  le  silence  et  la  retraite  elle  allait 
vieillir.  Une  semaine  se  passa.  Elle  avait  re- 
pris la  direction  du  ménage,  donné  de  l'air 
au  salon,  à  la  salle  à  manger.  Les  repas  y 
turent  servis  à  heure  fixe.  L'ancienne  vaisselle 
et  la  verrerie  revirent  le  jour.  Elle  relégua 
les  écuelles  de  terre  et  de  bois  qui  servaient 
à  Si-Salem.  Le  bach-agha  dut  venir  s'attabler 
en  face  d'elle.  Ils  vivaient  simplement,  un 
plat  français,  un  plat  arabe. 

La  présence  d'Aïcha  ranima  le  vieillard. 
Depuis  son  retour  de  Paris,  il  avait,  en  quel- 
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ques  mois,  étonnamment  baissé.  II  est  diffi- 
cile d'apprécier  l'âge  exact  des  Arabes.  Ils 
n'ont  pas  d'état  civil.  Climat  et  genre  de  vie 
leur  donnent  à  tous  une  allure  semblable,  la 
même  maigreur  nerveuse  sous  le  haie.  Si- 
Salem,  à  la  naissance  d'Aïcha,  en  1859,  pou- 
vait avoir  quarante-cinq  ans.  Il  était  jusqu'à 
soixante-quinze  ans  demeuré  le  même  homme. 
A  présent,  le  feu  noir  du  regard  s'éteignait 
subitement,  l'huile  manquait.  La  lampe  était 
vide.  Deux  raisons,  l'usure  du  corps,  mais 
surtout  celle  de  l'âme.  Si-Salem  ne  désirait 
plus  rien,  toutes  ses  ambitions  étaient  rassa- 
siées. Il  était  au  faite.  Quand  de  pareils  esprits 
cessent  d'être  en  mouvement,  ils  meurent. 

L'arrivée  de  sa  fille,  le  changement  qui  en 
résultait  dans  ses  habitudes,  lui  redonnèrent 
un  peu  de  vie.  Le  feu  du  regard  se  ralluma. 
Ils  causèrent  avec  plus  de  suite.  Aïcha  hasar- 
dait quelques  phrases  arabes.  Le  son  rauque 
des  mots  l'étonnait  au  passage.  Le  chatouille- 
ment de  la  prononciation  gutturale  ne  lui  était 
pas  désagréable.  Si-Salem  faisait  des  comptes. 
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Somme  toute,  Aïcha,  pour  Laghouat,  était  riche. 
Y  compris  les  huit  mille  francs  produits  par 

la  vculc  du  mobilier,  elle  possédait  en  tout 
dix-sept  mille  francs...  «  Elle  devrait  les  lui 
confier.  De  quoi  avait-elle  besoin  près  de  lui? 
Des  robes,  du  linge,  elle  en  avait  plus  que  le 
superllu. Qu'elle  lui  donnât  cet  argent!  11  le  pla- 
cerait dans  une  banque  sure.  Allons, c'était  dit. 
Puisqu'il  avait  déjà  trente  mille  francs  à  elle. . .  » 
Il  mettait  à  la  convaincre  une  insistance  astu- 
cieuse. La  seule  passion  qui  lui  restât  était  le 
maniement,  de  sa  fortune.  Il  en  trafiquait  d'une 
manière  assez  louche,  achetant,  revendant  des 
maisons,  prêtant  à  la  petite  semaine  avec  une 
àpreté  d'usurier  féroce, 

De  guerre  lasse  et  avec  celte  tendance  qu'elle 
avait  à  céder  toujours,  Aïcha  consentit.  Elle 
se  réserverait  seulement  deux  mille  francs,  un 
en-cas  pour  ses  toilettes.  Elle  irait  ainsi  des 
années.  Elle  ne  comptait  pas  retourner  au  bal 
de  longtemps  !  Et,  de  fait,  elle  ne  se  sentait  au- 
cune envie  de  sortir.  Elle  s'occupait  à  la  mai* 
son,  décidait  des  réformes,  des  améliorations. 
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Elle  installa  une  basse-cour.  Le  jardin  étaità  l'a- 
bandon. Elle  fit  tailler  les  arbres,  planter  des 
choux,  des  tomates,  toutes  sortes  de  légumes 
dans  cette  terre  qui  ignore  l'hiver  et  porte  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'année.  Dans  la  cour  inté- 
rieure, des  femmes  se  mirent  à  tisser  la  laine. 
Comme  autrefois,  de  grands  djerbis  étalèrent 
sur  le  métier  leur  trame  grise,  où  des  dessins 
éclatants  naissaient.  Même  elle  créa,  dans  une 
cabane  vide,  une  repasserie  où  l'on  put  ami- 
donner et  plier  le  linge. 

Il  n'y  avait  pas  un  mois  qu'elle  était  là, 
soudain  cette  activité  tomba.  Elle  se  désinté- 
ressa de  tous  ces  détails.  Elle  donnait  des  ordres 
en  se  levant,  et  le  reste  du  jour  ne  veillait  à 
rien,  ne  s'occupait  de  rien.  Elle  passait  de  lon- 
gues heures  étendue  sur  des  coussins.  Elle 
se  retrouvait,  brisée,  au  même  point.  Pourtant, 
ce  n'étaient  plus  ces  regrets  fébriles,  cette 
précision  de  souvenirs  presque  hallucinante. 
Une  rêverie  douloureuse  l'engourdissait.  Elle 
avait  de  longues  somnolences,  une  tristesse 
machinale  et  soumise.    Des  visites    qu'elle 

15 
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reçut  alors  ne  lui  apportèrent  aucune  dis- 
traction. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  cette  prostration, 
l'être  jeune  qu'elle  restait  reprit  ses  droits.  A 
trente  et  un  ans,  on  n'est  pas  mûr  pour  l'ab- 
dication définitive.  Ame  et  corps  ont  une  ré- 
serve, élan  d'action,  besoin  de  vivre,  de  lut- 
ter encore.  Le  coup,  chez  Aïclia,  avait  été  si 
rude  qu'il  avait  tué  en  elle,  irrémédiablement, 
la  vie  du  co3ur.  Elle  n'aimerait  plus.  Mais  un 
instinct  la  poussait  irrésistiblement  à  se  rac- 
crocher aux  choses  ;  elle  avait  envie  de  voir 
des  gens,  d'échanger  des  idées  ;  il  fallait 
qu'elle  s'agitât,  qu'elle  se  donnât  enfin  l'illu- 
sion de  vivre. 

Elle  rendit  les  visites  qu'on  lui  avait  faites. 
Sa  retraite, au  début,  l'abattement  et  le  chagrin 
dans  lesquels  on  l'avait  trouvée,  son  nom,  les 
relations  et  la  fortune  qu'on  lui  supposait,  le 
prestige  de  ses  malheurs,  tout  contribuait  à 
faire  d'elle  un  personnage  éminemment  sym- 
pathique. La  garnison  entière  parla  d'elle.  On 
la  trouvait  si  digne,  et  charmante  !  Aucune  des 


l'eau  souterraine  227 

personnes  qu'elle  avait  connues  jadis  n'habi- 
taient plus  Laghoùat.  Du  bon  toubib,  le  méde- 
cin-major, son  premier  maître,  et  de  Mmc  Mo- 
reau,  nulle  trace.  Il  non  était  pas  [dus  ques- 
tion que  s'ils  n'eussent  jamais  existé.  Sauf 
dans  un  coin  bien  étroit,  bien  poudreux  de  la 
mémoire  d'Aïcha,  leur  souvenir  avait  disparu. 
Mmc  du  Vernois,  Mmo  Cirier,  cette  jolie  femme 
d'un  capitaine  du  train,  la  sous-intendante  et 
ses  filles,  —  comment  s'appelaient-elles,  déjà  ? 
—  tout  ce  monde  s'était  également  évanoui, 
dispersé.  Pourtant,  on  se  souvenait  vague- 
ment des  noms.  Leur  passage  était  plus 
récent.  A  plusieurs  reprises,  avec  l'incessante 
modification  du  va-et-vient  militaire,  cette 
petite  société  de  Lahgouat  s'était  entièrement 
renouvelée. 

Il  valait  mieux  pour  Aïeha  ne  rencontrer 
que  figures  inconnues.  Elle  entrait  dans  un 
autre  courant  ;  ces  relations  variées  lui  appor- 
taient une  diversion,  une  occupation.  La  per- 
manence du  décor,  l'identité  de  ces  salons, 
qui,  en  changeant  de  propriétaire,  n'avaient  pas 
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changé  d'aspect,  cela  suffisait  pour  qu'elle  ne 
se  sentit  pas  une  étrangère  ;  elle  se  retrouvait 
chez  elle,  jouissait  inconsciemment  de  l'am- 
biance familière,  distraite  qu'elle  était  par  les 
visages  nouveaux.  La  femme  du  commandant 
supérieur  s'appelait  maintenantM'"0  Luret.  Elle 
avait  passé  la  quarantaine.  Aïcha  la  visitait 
avec  plaisir.  On  ne  jouait  plus  au  crocket  dans 
le  jardin  de  l'hôtel;  on  causait  dans  le  salon, 
en  prenant  du  thé.  La  femme  du  médecin-chef 
de  l'hôpital  était  aussi  des  plus  aimables.  Il 
y  eut  encore  quatre  ou  cinq  dames  avec  qui 
s'établirent  des  rapports  suivis. 

Aïcha,  vers  la  fin  de  l'hiver,  prit  un  jour.  Elle 
s'habillait  alors  avec  soin,  disposait  coquette- 
tement  un  petit  goûter.  Elle  ne  recevait  que 
des  intimes.  Sauf  aux  approches  du  1er  janvier, 
où  trois  années  de  suite,  presque  toutes  les 
femmes  de  la  garnison  vinrent  lui  faire  une 
visite  de  politesse,  son  entourage  était  d'une 
huitaine  de  personnes.  Elle  s'était  abonnée  en 
quatrième  main  à  la  lecture  du  Figaro,  reçu 
par  le  cercle  militaire.  Elle  suivait  ainsi  et 
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commentait  les  nouvelles  de  France.  Avec  les 
souvenirs  qu'elle  gardait  de  dix  ans  de  vie 
presque  parisienne,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
alimenter  de  longues  conversations.  Elle  vivait 
sur  son  ancien  fonds.  La  Française  se  prolon- 
geait en  elle,  grâce  à  cet  entretien  factice,  où 
idées,  préventions,  phrases  toutes  faites  con- 
tinuaient de  se  manifester,  comme  brille  un 
reflet  d'étoile  depuis  longtemps  éteinte. 

Sans  qu'elle  s'en  fût  aperçue,  les  jours,  les 
semaines,  les  mois  avaient  coulé.  Parfois, 
de  loin  en  loin,  une  lettre  de  Tardier;  à  cha- 
que triste  anniversaire,  un  mot  de  la  grosse 
écriture  de  Louis.  Il  y  avait  eu  aussi  quelques 
lettres  de  l'oncle  Emile  et  des  cousines  Ju- 
liette et  Claire.  Elle  avait  répondu.  Puis  les 
nouvelles  s'étaient  espacées.  Elle  s'était  mo- 
delée à  sa  forme  d'existence  actuelle.  Elle 
demeurait  au  dehors,  l'Aïcha  que  l'éducation, 
les  habitudes,  le  temps,  avaient  faite.  Au 
dedans,  son  chagrin  s'était  adouci.  L'hérédi- 
taire passivité  l'avait  ressaisie,  une  résignation 
complète  l'envahissait.  En  même  temps  sa  vie 
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forcément  plus  sédentaire,  adaptée  aux  exigen- 
ces du  climat,  aux  coutumes  loealcs,  la  lente 
dissolution  du  jour  à  jour,  faisaient  leur  œuvre. 
Elle  avait  toujours  été  dolente,  elle  devenait 
paresseuse.  Elle  avait,  dans  l'espace  de  trois 
ans,  regagné  tout  l'embonpoint  perdu,  mais 
sans  l'éclat  de  sa  trentaine.  Son  teint  se  fanait, 
sa  fraîcheur  avait  disparu.  Elle  était  encore 
belle  de  traits  et  de  lignes. 


III 


Un  matin,  comme  elle  descendait  pour  le 
déjeuner,  après  une  heure  passée  à  son  piano 
—  Mmc  Luret  lui  avait  prêté  la  veille  la  parti- 
tion de  Lakmè  —  elle  fut  effrayée  du  chan- 
gement de  Si-Salem.  Depuis  quelques  mois, 
le  bach-agha  baissait  de  nouveau.  Le  réveil 
d'activité  déterminé  en  lui  par  la  présence 
d'Aïcha,  achevait  de  s'éteindre.  Il  avait  passé 
ces  deux  dernières  années  tendu  à  l'incessante 
poursuite  du  gain.  Sa  carrière  politique  finie,, 
couronnée  au  commencement  de  90  par  le 
titre  de  bach-àgha  honoraire,  il  s'était  consolé 
de  \uir  son  autorité  effective  passer  à  d'autres 
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mains;  une  immense  autorité  morale  lui  res- 
tait, dont  it  usait  et  abusait,  dans  la  vaste  éten- 
due du  sud  de  la  province  d'Alger,  de  Boghari 
àGhardaïa.  Pas  d'usurier  plus  remuant,  plus 
intraitable.  Des  moitiés  de  villes  lui  apparte- 
naient, une  armée  de  pauvres  travaillaient 
pour  lui.  Mais  à  présent,  c'était  fini.  Une  pe- 
tite toux  sèche  le  secouait;  il  avait  les  yeux 
rouges,  un  poil  blanc  hérissait  son  menton 
décharné.  Il  se  voûtait  de  jour  en  jour.  Aï'eha 
s'informa  de  sa  santé.  Il  secoua  la  tète. 

Elle  s'était  attachée  à  lui.  Peu  à  peu  elle 
avait  pris  l'habitude  de  lui  parler  davantage. 
Elle  s'exprimait  toujours  en  arabe,  ne  parlant 
plus  le  français  que  lorsqu'elle  faisait  ou  rece- 
vait des  visites.  Sa  langue  natale  lui  était  re- 
devenuc  familière.  Elle  s'en  servait  presque 
plus  volontiers  que  de  l'autre.  Si -Salem 
avait  reconnu  en  elle  un  sens  pratique;  il  la 
consultait  parfois.  Elle  s'attristait  de  le  voirs'af- 
faiblir,  elle  songeait  avec  douleur  qu'il  pour- 
rait disparaître  bientôt.  Son  père  était  la  der- 
nière venue  de  ses  affections,  il  les  résu- 
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mait  toutes.  Allait-il  lui  manquer  aussi? 
Elle  vivait  moins  dans  le  passé.  Elle  s'ac- 
eommodait  de  l'heure  présente.  Il  lui  semblait 
avoir  jadis  été  une  autre  femme.  Mais  de  l'exis- 
tence menée  alors,  seul,  le  souvenir  de  ses 
grands  chagrins  demeurait  vivace.  La  plaie 
avait  beau  être  cicatrisée,  elle  gardait  un  en- 
dolorissement.  Peine  imprécise,  mais  incu- 
rable. Cela  ne  l'empêchait  pas  de  se  bien 
porter;  jamais  elle  n'avait  été  si  grasse.  Pour- 
tant, elle  se  demandait  parfois  si  tout  cela  était 
réel,  si  elle  ne  dormait  pas  éveillée.  Le  chan- 
gement matériel  était  si  grand  !  Mais  quoique 
invisible,  le  changement  moral  ne  l'était  pas 
moins.  Alors,  elle  ne  savait  plus.  II  lui  sem- 
blait au  contraire  avoir  rêvé  jadis,  vivre  aujour- 
d'hui sa  vie  normale.  Petit  à  petit  ce  senti- 
ment se  précisa.  Elle  était  lentement  recon- 
quise parla  mystérieuse  puissance  des  choses, 
l'influence  secrète  du  milieu.  La  petite  pen- 
sionnaire et  la  jeune  mariée  d'Alger,  la  femme 
qui  avait  été  heureuse  à  Paris,  à  Fontaine- 
bleau, à  Versailles,  c'était  une  autre  qu'elle, 
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une  Aïcha  qui  avait  eu  d'autres  espérances, 
une  autre  âme,  un  autre  corps,  hélas!  C'était 
f  Aïcha  qu'elle  n'était  plus. 

A  mesure  que  les  heures  coulaient,  mo- 
notones, intarissables,  elle  assistait,  placide,  à 
sa  transformation.  Elle  avait  aujourd'hui  tren- 
te-cinq ans,  elle  en  paraissait  plus  de  qua- 
rante, tant  elle  s'empâtait,  à  force  de  siestes 
et  d'inaction.  Elle  ne  faisait  presque  plus  de 
visites,  avait  renoncé  au  corset,  aux  robes 
ajustées.  Elle  ne  s'habillait  que  pour  son  jour. 
Le  reste  du  temps,  elle  se  vêtait  à  l'arabe, 
vestes  larges  et  pantalons  bouffants.  La  messe, 
où  par  convenance  elle  était  allée  à  son  retour 
une  ou  deux  l'ois,  à  des  occasions  solennelles, 
elle  n'y  était  jamais  retournée.  Elle  s'était  fa- 
briqué une  religion  à  elle,  mélange  hybride 
de  fatalisme  arabe  et  de  foi  chrétienne.  Elle 
honorait  Dieu  en  ne  l'offensant  pas.  La  seule 
croyance  catholique,  qu'elle  eût  conser- 
vée entière  —  encore  la  nuançait-elle  de 
couleurs  orientales,  —  était  cet  admirable  es- 
poir de  la  vie  immortelle.  Les  êtres  chers  qui 


l'eau   SOUTERRAINE  235 

avaient  été  le  cœur  de  son  cœur,   Georges, 

Thérèse,  Mmc  Allier,  elle  ne  les  imaginait  pas 
morts. 

On  était  en  93.  Elle  reçut  au  mois  de  mai 
deux  lettres  :  une  de  Louis,  qui  lui  annonçait 
sa  première  communion,  lui  racontait  par  le 
menu  les  événements  de  cette  mémorable  jour- 
née et  les  cadeaux  divers  dont  on  l'avait  gra- 
tifié. Elle  demeurait  songeuse,  revoyait  en 
elle-même  une  chaude  matinée  de  parfums 
et  de  cierges,  une  jeune  fille  en  blanc...  Un 
éclair  lui  traversa  la  mémoire,  cette  sensation 
qu'elle  avait  alors  de  se  dédoubler,  de  se  re- 
garder agir...  Oui,  à  coup  sûr,  cette  Aïeha-là, 
c'était  une  autre!  Elle  décacheta  machinale- 
ment la  seconde  lettre.  Elle  était  de  Tardier, 
annonçait  une  double  bonne  nouvelle.  II 
venait  d'être  nommé  lieutenant-colonel,  il 
allait  se  remarier  bientôt. 

Un  des  derniers  liens  qui  l'unissaient  aux 
heures  disparues  se  détachait  encore.  Et  les 
heures  nouvelles  la  poussaient  en  avant, 
l'éloignaient  de  ses  propres  souvenirs.  Ce 
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petit  Louis,  elle  l'avait  vu  naître;  comme  il 
avait  grandi  vite  !  Maintenant,  il  faisait  à  son 
tour  sa  première  communion;  bientôt  il  se 
marierait,  —  comme  son  père.  La  vie  mar- 
che !  Aïcha  se  sentait  emportée  lentement, 
irrésistiblement.  Derrière  elle  s'effaçait  peu  à 
peu  le  passé.  Elle  n'avait  plus  reçu  de  lettres 
de  l'oncle  Emile  ni  de  ses  cousines.  Parfois, 
à  certains  jours  où  sa  rêverie  remontait  mé- 
lancoliquement en  arrière,  elle  embrassait 
d'un  coup  d'œil  d'ensemble  son  existence. 
Dès  l'origine,  elle  s'en  rendait  compte  à  pré- 
sent, une  occulte  et  toute  puissante  fatalité 
avait  régi  sa  pensée  et  ses  actes.  Si  elle  avait 
rencontré  sur  sa  route  le  bon  toubib,  si  elle 
avait  fait  à  la  pension  de  Crawel  la  connais- 
sance de  Thérèse,  si  elle  avait  épousé  Georges 
au  lieu  de  Mobrouck,  si  successivement  Thé- 
rèse, Georges,  sa  mère  étaient  partis  en  avant, 
c'est  qu'ainsi  l'avait  ordonné  le  Destin,  forme 
obscure  mais  tangible  de  la  volonté  de  Dieu. 
Pourtant  sa  vie  aurait-elle  été  plus  heureuse 
en  épousant  Mobrouck?  Qui  sait  si  elle  ne 
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s'était  pas  trompée  de  chemin  !  Mais  bien  vite 
elle  rejetait  cette  idée  impie.  Non,  c'était  ainsi, 
cela  devait  être  ainsi.  Et  gravement,  religieu- 
sement, presque  avec  un  soupir,  elle  répétait 
le  mot  qu'à  certains  tournants  dévie  elle  avait 
prononcé  souvent  :  «  Mecktoub  !  » 

La  résignation,  quandelle  n'est  pas  le  sceau 
des  natures  faibles,  est  une  grande  force.  Elle 
est  un  des  ressorts  de  l'âme  arabe.  Souvent 
depuis  son  retour,  Aïcha  avait  entendu  parler 
deMobrouck.  Il  écrivait  souvent  au  bach-aglia. 
Elle  avait  su  ainsi  qu'il  vivait  dans  la  province 
de  Constantine,  qu'il  était  marié,  heureux, 
capitaine-commandant  d'une  smalah,  cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur,  caïd  honoraire. 
Elle  avait  évoqué  le  bordj  où  dans  quelques 
chambres  closes  vivait  celle  qu'elle  aurait  pu 
être,  sa  servitude  heureuse,  sous  le  haïk.  Elle 
n'avait  eu  aucun  regret,  elle  n'était  pas  faite 
pour  cette  existence-là! 

Le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  reçu 
les  lettres  de  son  beau-frère  et  de  son  neveu 
elle  descendit  tard.  Les  matinées  passaient 
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sans  qu'elle  sût  comment.  Elle  ne  sortait  pas 
de  sa  chambre,  traînait  d'un  meuble  à  l'autre, 
à  ranger,  à  s'étendre.  Ce  jour-là,  un  lundi  de 
mars,  elle  s'était  remise  à  son  piano,  aban- 
donné depuis  longtemps.  Elle  avait  dû  rendre 
à  M",a  Luretsa  partition  de  Lackmé  sans  avoir 
eu  le  courage  d'en  déchiffrer  plus  de  dix  pages. 
Machinalement,  comme  une  pensionnaire  qui 
s'exerce,  elle  avait  joué,  des  doigts  seulement 
une  sonate  de  Mozart.  Il  était  plus  de  midi. 
Elle  se  hâta.  Dans  la  salle  à  manger,  personne. 
Sur  la  table  fumait  du  couscouss  aux  artichauts 
sauvages,  l'unique  plat  du  déjeuner  (le  plat 
français  avait  été  rapidement  supprimé,  sur 
es  remarques  de  Si-Salem). 

Le  bach-agha  était  d'une  exactitude  ponc- 
tuelle. Aïcha  s'étonna.  Au  bout  d'une  minute, 
elle  se  levait  inquiète.  Peut-être  s'était-il  en- 
dormi dans  sa  chambre?  Il  ne  fermait  plus 
l'œil  de  la  nuit,  et  le  jour,  il  était  pris  parfois 
de  courts  sommeils.  Elle  courut,  en  proie  à 
une  angoisse  instinctive  et  soudaine.  Allongé 
sur  son  lit  de  coussins,  le  vieillard  dormait  en 
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elTet,  face  au  mur.  Elle  l'appela,  elle  le  se- 
coua. Il  ne  s'éveillerait  jamais  plus.  Il  était 
mort. 

Aux  cris  aigus  d'Aïcha,  des  serviteurs,  des 
femmes  accouraient  ;  la  maison  fut  pleine  de 
gémissements  et  de  sanglots.  Le  bruit  funèbre 
se  propagea  vite.  La  rue  s'emplit  d'une  foule 
arabe.  Tenanciers,  débiteurs,  clients,  de 
toutes  les  maisons  de  Chtett,  ils  arrivaient, 
dans  leurs  burnous  blancs  ou  leurs  haillons, 
stationnaient  devant  la  porte,  célébrant  à  voix 
basse  les  actions  diverses  et  la  gloire  du  mort. 
Tandis  que,  accablée  d'une  grande  douleur, 
Aïcha  dans  sa  chambre  retrouvait  des  larme* 
et  sanglotait  amèrement  sur  cette  perte  à  la- 
quelle elle  s'attendait  pourtant,  mais  qui, 
venant  après  tant  d'autres,  plus  cruelle,  les 
ravivait  toutes  —  en  bas,  on  habillait,  on 
coiffait,  on  chaussait  le  cadavre.  Lorsque, 
drapée  dans  ses  haïcks  de  soie  et  son  burnous 
cramoisi  et  doré,  bottée  de  rouge  et  couverte 
de  ses  décorations,  on  eut  étendu  sur  un  lit 
la  dépouille  de  Si-Salem  ben  Brahim,  bach- 
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agha  honoraire  des  Larbaas,  grand  officier  de 
la  Légion  d'honneur,  officier  de  l'Instruction 
publique,  commandeur  du  Nichamet  duMed- 
jidié,  chevalier  d'Isabelle  la  Catholique  et  de 
Saint-Maurice  et  Saint-Lazare,  la  ville  entière 
défila.  Tout  le  jour,  un  (lot  de  curieux:  Fran- 
çais qui  regardaient  avec  indifférence,  Arabes 
qui  baisaient  le  bas  du  burnous,  traversa  la 
maison,  emplit  la  cour. 

Prostrée  sur  son  lit,  Aïcha,  en  entendant  le 
murmure  des  voix  et  ce  piétinement,  avait 
l'impression  d'une  profanation,  il  lui  semblait 
qu'on  déchirait,  qu'on  jetait  auvent  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher,  les  cendres  de  sa  vie  en- 
tière et  l'intimité  de  ses  souvenirs.  Et  quand 
le  cercueil  fut  parti,  pendant  qu'au  son  de 
tambours  voilés  de  crêpe  et  des  marches 
assourdies  on  emportait  Si-Salem  avec  pompe 
vers  la  dernière  demeure  terrestre,  alors  Aïcha 
voulut  mourir  à  son  tour,  tant  la  maison 
et  son  cœur  demeuraient  vides,  tant  le  passé, 
le  présent,  l'avenir,  s'allongeaient,  désespérés 
et  mornes,  pareils  à  ces  champs  où  les  siens 


LEATJ    SOUTERRAINE  241 

reposaient,  champs  pleins  d'une  moisson  de 
tombes,  déserta  la  surface. 

Elle  vécut.  Des  semaines,  des  mois,  des 
années. 

Au  début,  les  visites  que  toutes  les  personnes 
notables  de  la  garnison  lui  firent,  les  atten- 
tions que  ses  amies,  M",c  Luret  en  tète,  s'em- 
pressèrent de  lui  marquer,  la  nécessité  de 
rendre  à  chacun  la  marque  de  sympathie 
qu'elle  en  avait  reçue,  la  nécessité,  surtout, 
de  s'occuper  de  ses  affaires,  lui  redonnèrent 
un  peu  de  cette  activité  qu'elle  était  en  train 
de  perdre.  Elle  réendossa  les  costumes  de 
jadis,  les  longs  voiles  de  crêpe  depuis  quatre 
ans  repliés.  Elle  dut  s'agiter,  sortir  de  la  mai- 
son et  d'elle-même.  La  vivacité  de  son  cha- 
grin s'en  atténua  d'autant.  Elle  eut,  pendant 
longtemps,  à  poursuivre  le  recouvrement  des 
créances  de  son  père.  Il  fallait  aller  voir  les 
gens,  les  harceler.  La  mort  du  bach-agha 
l'avait  faite  riche.  Moins  cependant  qu'on 
aurait  pu  le  supposer.  Car  en  dehors  d'une 
cinquantaine     de    mille    lianes  en    argent, 
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trouvés  dans  une  cachette  <lc  la  maison,  et  de 
nombreux  immeubles,  mais  dont,  la  gérance 
réclamait  une  énergie  et  une  âpreté  dont  Si- 
Salem  seul  était  capable,  le  plus  clair  de  sa 
fortune  était  dans  un  vaste  et  secret  roulement 
de  prêts  et  d'usure.  Impossible  de  remettre  la 
main *sur  la  plupart  des  débiteurs.  Ils  niaient, 
se  dérobaient,  menaçaient. 

Aïcha  ne  se  tint  pas  pour  battue.  L'avarice 
paternelle  renaissait  dans  la  fille.  Désormais 
son  existence  eut  un  but,  caché,  mais  ardem- 
ment, patiemment  poursuivi.  L'argent  qu'elle 
avait  si  longtemps  dédaigné,  lui  devint  cber, 
non  qu'elle  restreignît  ses  dépenses  et 
l'aimât  en  soi,  comme  une  chose  virtuelle. 
Mais  elle  ne  pouvait  souffrir  que  ses  intérêts 
fussent  lésés,  qu'on  lui  fit  tort  d'un  sou.  Elle 
écrivait  sans  cesse  aux  banquiers,  se  mettait 
assez  fréquemment  en  route  elle-même,  afin 
de  relancer  quelque  récalcitrant. 

On  ne  l'eût  pas  reconnue.  Une  fois  en 
règle,  par  un  échange  espacé  de  visites,  avec 
toutes  les  femmes  de  fonctionnaires  et  d'ofii- 
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ciers,  elle  ne  se  soucia  plus  de  les  revoir. 
Elle  vivait  chez  elle,  n'en  sortait  que  pour  af- 
faires. Ses  robes  françaises  étaient  usées,  elle 
n'en  commanda  pas  d'autres.  A  son  jour 
même,  où  presque  personne  ne  venait  plus, 
—  petit  à  petit  la  société  se  renouvelait;  mu- 
tations, nominations  amenaient  un  monde 
inconnu,  dispersaient  l'ancien,  —  elle  demeu- 
rait vêtue  à  l'arabe  ;  plus  de  petit  goûter  pré- 
paré; bientôt  même  elle  ferma  le  salon;  on 
ne  le  rouvrait  que  lorsqu'une  visite  inatten- 
due se  présentait;  elle  abandonna  la  salle  à 
manger;  elle  vivait  à  présent  dans  les  trois 
pièces  où  elle  avait  trouvé  Si-Salem  à  son 
retour.  Peu  à  peu  la  vaisselle  et  la  verrerie 
réintégrèrent  les  armoires.  Elle  mangeait 
peu,  —  du  couscouss,  des  ragoûts,  des  dattes. 
En  revanche  toute  la  journée  elle  buvait  de 
minuscules  petites  tasses  de  café,  à  demi 
pleines  de  marc,  et  d'un  arôme  exquis.  Elle 
avait  gardé  sa  chambre.  Mais  le  piano  s'étail 
rendormi  sous  la  housse.  Jamais  plus  elle 
n'en  joua,  depuis  ce  matin  où  la  sonate  de 
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Mozart  s'étail  égrenée,  note  à  note,  au-dessus 
de  l'agonie  de  son  père. 

Elle  était  devenue  énorme.  Dans  la  rue,  on 
se  montrait  avec  curiosité  eette  femme  au  vi- 
sage découvert,  pantalons  bouffants,  corsage 
en  forme  de  caraco,  tète  couverte  d'un  voile 
de  soie.  Elle  portait  toujours  cependant  ses 
anciens  bijoux  :  une  broche  de  diamants,  ses 
bagues  et  une  petite  montre  suspendue  à  un 
nœud  de  perles.  Les  indigènes  lui  savaient  gré 
de  son  retour  aux  mœurs  héréditaires.  La 
reprise  du  costume  national,  l'autorité  de 
son  nom  et  sa  richesse,  dont  beaucoup  dé- 
pendaient, lui  assuraient  un  prestige  croissant. 
Tous  la  saluaient  avec  respect,  d'autres  se 
précipitaient  pour  baiser  le  bas  de  son  voile 
ou  sa  main,  comme  ils  faisaient  à  Si-Salem. 

Elle  leur  répondait  d'un  mot  bref,  souvent 
elle  s'attardait  les  jours  de  marché,  causant 
avec  les  Arabes  venus  de  loin.  Elle  repensait 
maintenant  dans  sa  langue  originelle.  Elle 
était  forcée  de  chercher  ses  mots,  lorsqu'elle 
avait  à  prononcer  une  phrase  française.  Elle 
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se  fit  ainsi  des  amis,  surtout  parmi  les  Ouled- 
Chaïb.  Certains  se  souvenaient  de  l'avoir  vue 
jeune,  lorsqu'elle  n'était  pas  plus  grande  que 
ça.  Ils  désignaient,  de  leur  main  à  plat,  la 
hauteur  d'un  sac  de  blé.  Ils  en  attestaient  le 
Seigneur.  Ils  donnaient  des  détails  :  elle  avait 
une  calotte  de  cuir  rouge  sur  ses  cheveux 
crépus,  elle  était  vêtue  d'une  cotonnade  verte. 

Ces  jours-là,  elle  rentrait  songeuse.  Elle 
s'asseyait  dans  la  cour  intérieure,  à  la  place 
même  où,  enfant,  elle  s'asseyait  autrefois.  Sur 
la  terrasse  voisine  séchaient  des  piments  et 
des  tomates.  Des  métiers  étaient  tendus  et  de 
leur  geste  rythmique,  les  femmes  se  jetaient, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  trame,  la  pelote  et 
l'aiguille.  Elles  étaient  jeunes  et  venaient  de 
la  montagne.  Mais  Aïcha  ne  regardait  pas,  à 
chaque  mouvement,  le  jeu  souple  de  leur 
corps  ni  le  balancement  de  leurs  hautes  coif- 
fures hiératiques.  Elle  contemplait  le  carré 
de  ciel  visible  entre  les  murs,  l'azur  où  la 
chaleur  vibrait,  bleue,  dans  l'air  ardent. 

Elle  écoutait  leurs   chants  interminables. 
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elle  se  laissait  bercer  à  la  lente,  a  la  plaintive 

mélopée.  Alors,  elle  revoyait,  an  delà  des 
yeux  de  la  chair,  son  enfance  sauvage  à  tra- 
vers les  plaines  désertes  du  sud.  Elle  était 
emportée  par  quelque  dos  cahotant  d'âne  ou 
de  chameau.  Elle  respirait  la  fraîcheur  des 
départs  dans  l'aube,  les  soirs  emplis  du  scin- 
tillement du  ciel  nocturne,  entre  le  pan  re- 
levé de  la  tente. 

D'autres  jours,  elle  ne  quittait  pas  le  jardin. 
Elle  se  laissait  vivre  d'une  vie  animale.  Elle 
redevenait  l'Aïcha  de  son  adolescence,  la 
petite  fille  émerveillée,  devant  les  bouquets 
de  palmiers,  élançant  leurs  fusées  obliques 
ou  verticales,  la  luisante  verdure  des  grena- 
diers et  des  abricotiers,  les  frissons  de  l'herbe 
tendre.  Elle  se  penchait  au  bord  du  puits, 
scrutait  avec  une  terreur  émue  l'humidité  mys- 
térieuse, tentait  de  percer,  à  longs  regards, 
le  secret  du  silence  et  de  la  nuit.  Elle  se  sen- 
tait alors  plus  près  de  ce  sol,  auquel  elle 
tenait  par  mille  obscures  et  invisibles  ra- 
cines. 
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Lorsque  le  soleil  n'était  pas  trop  brûlant, 
au  printemps,  à  l'automne,  elle  s'établissait 
souvent  sur  la  plus  haute  terrasse  de  la  maison. 
Elle  découvrait  de  là  l'oasis  entière,  les  deux 
villes  étalées  sur  la  pente  du  coteau  :  Tune 
blanche  et  rose,  avec  les  rectangles  neufs  du 
quartier  militaire;  l'autre,  le  Chtett  couleur 
de  terre,  sèche  et  dorée;  la  ceinture  des  jar- 
dins élargissait  une  zone  de  verdure  fraîche, 
où  trente  mille  palmiers,  d'un  vert  plus  gris, 
balançaient  leurs  palmes;  des  fds  d'eaux  cou- 
rante <;à  et  là  luisaient,  et  l'on  voyait  au  nord 
les  chaînes  rousses  et  mouvementées  des  der- 
nières montagnes,  au  sud,  le  déroulement 
infini  d'une  plaine  de  cailloux  et  de  sable, 
seuil  monotone  du  désert,  violâtre  à  l'hori- 
zon. Nul  bruit  dans  l'ardente  sécheresse  du 
jour,  que  le  murmure  de  l'école  arabe  voi- 
sine. Unies  en  un  seul  chant  nasillard,  les 
voix  des  moutchatchous  montaient,  ànonnant 
les  versets  sacrés.  Elle  écoutait,  immobile. 
Et  baignée  de  lumière,  fondue  dans  l'immua- 
ble paysage,  il  lui  semblait  que  ces  voix  s'éle- 
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vaient  d'elle-même,  venaient  du  fond  loin- 
tain de  sa  jeunesse. 

Elle  aimait  aussi  les  longues  heures  pas- 
sées au  cimetière  qui  s'étend  derrière  le  Chtett, 

entouré  de  cactus  et  hérissé  de  pierres  plates. 
Elle  y  allait  à  certaines  époques,  emportait 
dans  un  pan  d'étoffe  les  gâteaux  de  deuil  et 
de  commémoration.  Elle  restait  toute  l'après- 
midi  assise  au  bord  de  la  tombe  de  son  père. 
Sa  vie  passée  était  enfermée  là.  D'autres  fem- 
mes, par  bandes,  semaient  le  champ  funèbre 
de  leurs  groupes  blancs.  Elles  mangeaient 
avec  gravité  une  partie  des  gâteaux  au  miel, 
et,  sur  la  flûte,  psalmodiaient  aigrement  leurs 
regrets,  en  gutturales  litanies.  L'humble,  la 
profonde  mélancolie  de  ce  chant  la  pénétrait 
d'un  étrange  apaisement. 

Aïcha  la  Française  était  morte,  elle  dor- 
mait son  sommeil  confus  dans  d'autres  tombes, 
creusées  dans  d'autres  champs.  Une  autre 
Aïcha  maintenant  vivait,  conforme  à  la  petite 
moricaude  de  jadis,  selon  l'inflexible  déve- 
loppement de  la  race.  Elle  s'était  lentement 
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épanouie,  différente,  sous  le  soleil  différent 
des  milieux.  Elle  avait  obéi  à  l'inéluctable  loi, 
elle  achevait  de  remplir  son  destin,  pareille 
à  ses  voisines  des  groupes  funéraires,  qui 
causaient  et  mangeaient  doucement,  au  bord 
des  tombes  où  les  morts  sommeillent,  le  vi- 
sage tourné  vers  le  soleil  levant,  du  côté  de 
la  résurrection  future. 


Une  source  jaillit  de  la  terre.  A  travers 
l'entassement  des  rocs,  à  travers  l'herbe  et 
les  joncs,  les  cailloux  et  le  sable,  elle  s'enfle, 
sinue,  s'étale.  Elle  orne  la  montagne  et  vivi- 
fie la  plaine;  elle  roule  dans  son  eau  du  soleil 
et  de  la  brume.  Des  cieux  divers  s'y  mirent. 
Elle  est  le  pays  même  qui  se  déroule,  àme 
chantante  et  fraîche  du  sol  natal. 

Soudain,  source,  ruisseau,  rivière,  l'eau 
qu'on  voyait  a  disparu.  On  la  cherche  en  vain 
dans  ce  filet  qui  va  diminuant;  on  se  penche, 
pour  surprendre  son  murmure  lointain,  au- 
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dessus  <ln  gouffre  où  dans  un  tourbillon 
d'écume  elle  s'est  abîmée.  Plus  rien.  Le  pays 
a  changé.  C'est,  an  autre  aspect,  une  autre 
terre,  un  autre  ciel. 

Mais  tout  à  coup,  à  quelques  kilomètres  ou 
à  quelques  lieues,  l'eau  qu'on  croyait  perdue, 
de  nouveau  surgit.  El  la  voici  qui  s'enfle, 
sinue,  s'étale... 

Ame  invisible,  Eau  souterraine. 


LES  DEUX  PARTIES 
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Mc  Flaumont-Bussières  venait  de  rentrer  du 
Palais.  C'était  un  grand  vieillard  au  teint 
rouge  et  aux  cheveux  blancs,  le  sourire 
vif  et  spirituel,  les  yeux  clairs,  des  yeux 
d'une  pénétration  et  d'une  sagacité  redouta- 
bles, de  ces  yeux  qui  déjouent  toute  ruse, 
déconcertent  tout  mensonge.  Il  chauffait  ses 
mains  fines  et  nerveuses,  en  les  étendant  vers 
les  braises,  devant  la  haute  cheminée  de  bois 
sculpté.  Lecrépuscule  assombrissait  les  angles 
du  cabinet  de  travail.  Cette  demi-obscurité 
lui  était  agréable.  Après  sa  journée  employée 
à  plaider,  avant  les  consultations  qu'il  accor- 
dait de  cinq  à  sept,  M0  Flaumont-Bussières 
aimait,  en  ce  repos  d'un  quart  d'heure,  à  se 
reprendre,  à  se  ressaisir. 
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Tandis  qu'à  travers  les  vitres  brouillées  de 
son  coupé  courait  la  vision  rapide  des  réver- 
bères qui  s'allument  et  du  va-et-vient  de  la 
foule,  il  se  laissait  d'ordinaire  bercer  par  une 
somnolence,  dont  le  réveillait  seule  l'entrée 
piaffante  des  chevaux,  en  un  roulement  sourd 
de  roues,  sous  la  porte  cochère  de  son  hôtel. 
Puis,  montant  d'un  pas  calme  le  large  esca- 
lier, il  retrouvait  le  même  sentiment  de  lassi- 
tude apaisée  qui  suit  les  heures  bien  remplies, 
toujours  pareilles  et  cependant  différentes. 
Dans  son  cabinet  de  travail  seulement,  il 
goûtait  le  plaisir  profond  du  chez  soi  re- 
trouvé, l'atmosphère  enveloppante  et  douce 
de  l'habitude.  Tout  ce  qui  lie  un  homme  au 
passé,  tout  ce  qui  tisse,  fil  à  fil,  la  trame  du 
présent,  il  le  retrouvait  là. 

Trente  ans  de  labeur  et  de  gloire,  toute  une 
noble  vie  de  talent,  de  probité,  tenaient  en 
cette  pièce  sévère,  assourdie  de  tapis  de  Perse 
et  de  tentures  couleur  de  rouille.  Le  por- 
trait de  son  grand-père,  le  fameux  légiste, 
un  des  plus  dévoués  collaborateurs  de  Napo- 
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léon  dans  l'édification  du  Code  civil,  le  por- 
trait de  son  père,  illustre  avocat  d'assises,  fai- 
saient face  à  deux  visages  rieurs  d'enfants  — 
un  homme  et  une  femme  aujourd'hui,  son 
fils,  sa  fille.  Il  se  sentait,  entre  ces  morts  et 
ces  êtres  pleins  de  vie,  l'intermédiaire  mysté- 
rieux, le  chaînon  vivant  de  la  race.  Un  autre 
portrait,  seul  sur  un  chevalet,  et,  symbole  tou- 
chant, environné  comme  un  autel  de  Heurs  tou- 
jours fraîches,  rappelait  au  vieillard  l'image 
de  sa  femme,  compagne  adorée,  perdue 
depuis  vingt  ans,  dont  il  gardait  la  mémoire 
comme  un  culte.  Il  éleva  sa  pensée  vers  elle  ; 
il  lui  faisait  toujours  place  en  son  recueille- 
ment, à  cette  heure-là.  11  songea  à  sa  fille 
mariée,  heureuse  au  loin  dans  un  château  d'An- 
jou, à  son  fils,  avocat  comme  lui.  Mc  Flau- 
mont-Bussières  sourit,  Jacques  lui  succéde- 
rait bientôt.  On  pouvait  être  tranquille,  le 
nom  ne  péricliterait  pas. 

il  jugeait,  depuis  deux  ou  trois  ans,  son 
œuvre  accomplie.  L'heure  de  la  retraite  était 
venue.  Déjà,  il  refusait  la  plupart  des  causes, 
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ne  donnait  plus  que  «les  conseils.  Le  domes- 
tique cependant  apportait  les  lampes  ;  celle 
qu'il  plaça  sur  le  bureau  éclaira  un  paquet 
de  cartes  et  de  lettres  :  le  rappel  à  la  réalité 
coutumière,  aux  obligations  professionnelles. 

—  Ne  fermez  pas  les  rideaux,  Henri. 

L'avocat  s'approcha  delà  fenêtre,  contem- 
pla le  ciel  encore  clair,  la  cime  des  maisons 
noires  se  découpant  sur  une  brume  violette 
qui  fonçait  à  vue  d'œil.  Les  rues,  sillonnées 
par  les  flammes  du  gaz  de  tremblants  cordons 
de  lumière,  étaient  déjà  plongées  dans  les  té- 
nèbres. L'obscurité  peu  à  peu  montait,  étei- 
gnant, par  delà  la  Seine  glauque,  le  décor 
confus  des  jardins  et  des  toits.  Un  long  mo- 
ment, Me  Flaumont-Bussières  contempla  la 
cité  fourmillante,  à  cette  heure  où,  le  labeur 
fini,  des  milliers  et  des  milliers  d'individus, 
croisant  en  tous  se  us,  dans  le  dédale  des 
rues,  l'infini  réseau  de  leurs  intérêts  com- 
plexes, regagnent  leurs  demeures  ou  s'épar- 
pillent dans  les  cafés.  Que  d'existences  en 
proie  à  de  dévorants  soucis,  lucre,  ambition, 
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plaisir,  ou  simplement  la  dure,  l'âpre  lutte 
pour  le  pain  quotidien.  Que  de  pensées  en 
mouvement,  d'espoirs,  d'amertumes,  de  eon- 
voitises  ! 

Il  se  mita  rêver  à  eeux  qui,  s'orientant  vers 
eette  pièee  même,  depuis  tant  d'années, 
étaient  venus  se  confier  à  lui,  invoquer  son 
aide.  Combien  avaient  passé  dans  le  salon 
d'attente,  combien,  dans  le  grand  cabinet  de 
travail  silencieux,  étaient  entrés  et,  penchés 
vers  lui,  avaient,  comme  au  confessionnal, 
révélé  à  ce  maître,  à  ce  protecteur  du  mo- 
ment, les  déboires  de  leur  carrière  ou  l'effon- 
drement de  leur  vie.  Les  meurtres  de  l'âme, 
les  spoliations  injustes,  les  tyl  annies  dégui- 
sées, les  martyres  inconnus,  plaies  secrètes 
des  vies  que  l'on  aurait  cru  les  plus  bril- 
lantes et  les  plus  heureuses,  il  les  avait  vus, 
entendus,  touchés.  Avec  des  mots  amers  et 
des  sanglots,  des  balbutiements  fébriles,  des 
élans  saccadés,  par  centaines,  hommes  et  fem- 
mes étaient  venus  dénouer  devant  lui  les 
différents  masques  de  l'avarice,  de  la  douleur, 
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de  la  jalousie,  de  la  haine.  Tous,  que  leur 
cause  en  soi  fût  juste  on  non,  apportaient  à 
l'exposer  la  même  conviction,  la  même  ardeur 
de  sincérité.  Que  d'habileté,  que  de  flair, 
quelle  froide  et  fine  intuition  il  lui  avait  fallu 
pour  pénétrer  les  fourberies,  démêler  la  vérité 
dans  ces  mensonges  proférés  avec  force, 
d'un  ton  persuasif.  Constamment  il  avait  dû  se 
mettre  en  'garde  contre  l'exaltation  des  uns, 
venir  en  aide  à  l'honnête  gaucherie  des  autres, 
faire  jaillir,  du  fatras  des  paroles  inutiles,  le 
trait  essentiel  et  frappant  de  la  cause. 

Il  contemplait  toujours  la  ville,  creuset 
d'énergies  qui  se  combattaient,  s'annihilaient, 
se  détruisaient  sans  cesse,  bouillonnement  de 
passions  et  d'intérêts  irréductibles.  Il  son- 
geait à  quel  point  le  bien,  le  mal,  la  vertu,  le 
vice  étaient  choses  relatives,  dépendant  de  la 
circonstance,  du  milieu,  des  accidents.  Certes, 
la  connaissance  qu'il  avait  des  hommes  lui 
laissait  peu  d'illusions  sur  leur  compte.  Il 
les  savait  orgueilleux  jusqu'à  la  folie,  cré- 
dules jusqu'à    la  stupidité,   entêtés  jusqu'à 
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l'aveuglement.  Ils  les  savait  cupides,  envieux, 
lâches.  Sa  foi  au  bien  pourtant  restait  inébran- 
lable. Il  avait  vu  de  rares,  bien  rares  exem- 
ples de  dévouement,  d'humbles  et  admirables 
sacrifices,  des  tendresses  qui  avaient  su  triom- 
pher au  milieu  des  pires  épreuves,  et  cela  lui 
suffisait  pour  croire  à  la  noblesse  de  la  vie  et 
à  la  grandeur  du  devoir.  Sa  philosophie  en 
était  plus  indulgente,  voilà  tout. 

Cependant,  entre  cespassants  qu'il  évoquait, 
ombres  vagues  dans  le  noir  des  rues,  aujour- 
d'hui, comme  hier,  comme  chaque  soir,  un, 
deux,  trois,  plusieurs  venaient  de  sonner  à  sa 
porte.  Il  avait  entendu  la  lointaine  vibration 
du  timbre.  D'autres  allaient  sonner  encore. 
Il  se  devait  à  ses  visiteurs  comme  un  médecin 
à  ses  malades.  Il  s'y  devait  d'autant  plus  que 
c'étaient  les  derniers  et  que  dans  quelques 
semaines  —  son  parti  était  pris  —  il  dirait 
adieu  à  ce  Barreau  dont  il  était  un  des  maîtres 
et,  bon  propriétaire  paisible,  il  s'en  irait  vivre 
dans  un  château  voisin  de  celui  de  sa  fille, 
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en  Anjou,  soucieux  uniquement  de  ses  livres, 
de  la  serre  et  du  fruitier. 

Il  s'arracha,  d'un  effort,  au  bien-être  intime 
de  la  pièce,  traversa  une  bibliothèque  où  de 
vieilles  reliures  fauves  montraient  leurs  ors 
ternis,  tourna  brusquement  le  loquet  de  la 
porte  du  salon  et  parut  sur  le  seuil,  galvani- 
sant par  sa  brusque  apparition  la  torpeur 
immobile  où  se  figeaient  les  clients,  dans  une 
fascination  d'attente  qui  les  hypnotisait,  faces 
mortes,  yeux  fixes,  pareils  à  des  personnages 
de  cire. 

L'un  d'eux,  petit  homme  grisonnant  et 
voûté,  qui  se  tenait  ramassé  en  une  position 
incommode,  vis-à-vis  la  porte,  bien  décidé  à 
s'élancer  sans  que  personne  eût  le  temps 
de  lui  prendre  son  tour,  se  leva  très  vite. 
M0  Flauinont-Bussières  s'effaça  pour  le  laisser 
passer.  La  démarche  trottinante,  épaules 
basses  et  nuque  penchée  de  l'inconnu,  sa 
mise  d'une  élégance  fatiguée,  son  pantalon 
trop  court,  son  pardessus  trop  clair,  les 
traits  fins  et  tirés  qu'il  montra  en  se  retour- 
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nant,  ses  yeux  surtout  dont  le  regard  était 
indécis  et  voilé,  produisirent  sur  l'avocat 
une  impression  défavorable.  Avec  ce  dia- 
gnostic sûr  qui  lui  faisait  deviner  au  visage 
les  professions  des  gens,  il  estima  avoir  af- 
faire à  quelque  spéculateur  malheureux,  de 
naissance  et  d'éducation  distinguées. 

Il  désigna  d'un  geste  un  fauteuil  en  pleine 
lumière,  sous  la  lampe.  Et  tout  aussitôt, 
tandis  que  lui-même,  pour  observer  mieux, 
reculait  par  habitude  son  siège  et  renversait 
la  tête  dans  l'ombre,  le  petit  homme  se  met- 
tait à  parler,  avec  une  volubilité  fiévreuse  : 

—  Permettez -moi  de  me  présenter  :  le 
marquis  de  Vogelet,  propriétaire  des  grandes 
usines  de  la  Rocheguay.  Ma  femme,  mon- 
sieur, pour  des  raisons  d'intérêt...  d'intérêt 
uniquement...  demande  contre  moi  une  sépa- 
ration de  corps  et  de  biens.  Et  moi,  monsieur, 
je  m'y  oppose,  de  toutes  mes  forces.  Je  ne 
puis  admettre  que  le  rêve  de  ma  vie,  le  la- 
beur de  quinze  années  s'écroule  au  caprice 
d'une  femme  qui  ne  veut  ni  me  comprendre 
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ni  me  soutenir,  qui  me  refuse  l'aide  maté- 
rielle, le  concours  d'argent  qu'elle  rne  doit, 
oui,  monsieur,  qu'elle  me  doit!  Car,  sans 
enfants,  que  prétend-elle  faire  de  ces  trente 
mille  francs  ?  trente  mille  francs  de  rente 
à  trois  pour  cent,  que  j'ai  eu  la  naïveté  de 
lui  reconnaître  en  me  mariant  ! 
M0  Flaumont-Bussières  l'arrêta. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  monsieur,  je 
vous  préviens  que  je  ne  puis  me  charger  de 
votre  cause.  Car  vraisemblablement,  lors- 
qu'elle sera  appelée  devant  le  tribunal,  je 
n'exercerai  plus.  Mon  âge,  mes  fatigues 
m'imposent  un  repos  rendu  chaque  jour 
plus  nécessaire. 

—  Ah,  mon  Dieu  !  fit  le  petit  homme  saisi, 
quel  malheur  !  J'avais  tant  d'espoir  en  vous  ! 
L'autorité  de  votre  talent,  cette  belle  probité 
qui  fait  de  vous  le  défenseur  et  la  sauvegarde 
des  malheureux... 

M0  Flaumont-Bussières  eut  un  geste  évasif 
et  poli.  Mais  le  marquis  insistait  pour  qu'il 
consentit  du  moins  à   l'écouter.  Sa   cause 
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était  si  claire,  si  juste  !  Il  ne  lui  refuserait 
pas  l'aumône  d'un  conseil.  C'était  ce  million, 
ce  malheureux  million!...  Derrière  quelles 
raisons  sa  femme  pouvait-elle  se  retrancher? 
L'argent  était  à  lui,  d'abord.  Ses  yeux  lui- 
saient, ses  doigts  agrippaient  le  vide...  Et 
l'impression  fâcheuse  du  début  persistait, 
s'aggravait.  Son  air  de  cupidité  faisait  pa- 
raître louches  les  explications  embrouillées 
qu'il  donnait  sur  un  ton  de  fausse  assurance, 
démenti  par  ses  regards  inquiets.  Il  en  reve- 
nait toujours  au  fameux  million.  Par  moments, 
comme  si  le  fil  de  ses  idées  lui  échappait,  il 
bégayait  : 

—  Je  voudrais  mettre  de  Tordre  dans  mon 
réodt.  Mes  pensées  aflluent.  Je  ne  sais  par  où 
commencer.  Monsieur,  ma  situation  est  des 
plus  cruelles.  Il  y  a  dix-sept  ans  que  j'ai 
épousé  Mlle  de  Tilleinas,  à  laquelle  j'ai  re- 
connu, comme  je  vous  l'ai  dit,  un  million  de 
dot.  Elle  ne  m'apportait  aucune  fortune. 
Pourquoi  lui  en  aurais-je  demandé?  J'étais 
riche  pour  deux.  Puis  l'argent  ne  fait  pas  le 
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bonheur,   j'en    sais    quelque    chose  !    Voici 
l'affaire,  en  deux  mois  : 

«  Les  terres  que  je  possède  sont  extrême- 
ment riches  en  minerais  de  fer,  recouvrent 
d'immenses  gisements.  D'ailleurs,  la  répu- 
tation des  usines  de  la  Rocheguay  est  faite. 
Je  passe  donc  sur  la  période  de  création  : 
plans,  sondages,  bâtisses,  achat  des  machines, 
forage  des  puits...  Dès  les  premiers  temps, 
ma  femme,  en  qui  j'eusse  dû  trouver  assis- 
tance et  dévouement,  ne  m'a  témoigné 
qu'hostilité,  mépris.  Je  dérogeais,  insinuait- 
elle,  ou  bien  j'étais  un  rêveur,  un  fou... 
Aujourd'hui,  je  suis  parvenu  à  édifier  deux 
établissements  modèles,  avec  groupement 
ouvrier  dans  les  meilleures  conditions  de  sa- 
lubrité et  de  confort,  école  pour  les  enfants, 
maison  d'asile  pour  les  vieillards.  Tous  mes 
gains  ont  passé  à  l'amélioration,  au  dévelop- 
pement des  usines.  Le  pays  entier  se  trans- 
forme, progresse.  Un  coin  de  terre  française, 
grâce  à  moi,  portera  des  moissons  d'énergie, 
grâce  à  moi,  je  me  vante...  Le  dévouement 
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d'un  ingénieur  américain,  M.  Steers,  qui  me 
prête  l'appui  de  son  expérience,  m'a  été 
infiniment  précieux.  Encore  un  effort,  nous 
touchons  au  but.  Mes  usines,  pour  marcher 
et  prospérer,  ne  demandent  plus  qu'un  léger 
sacrifice,  mais  une  exploitation  comme  celle- 
là  dévore,  vous  le  concevez  sans  peine,  beau- 
coup d'argent.  Mes  revenus  fonciers  sont 
absorbés  et  au  delà.  J'ai  hypothéqué  des 
domaines.  J'ai  vendu  des  forêts.  Impossible 
d'aliéner  les  terres  qui  me  restent,  et  qui 
sont  dans  ma  famille  depuis  deux  siècles  ! 

«  Où  trouver  de  l'argent  ?  Ma  femme  en  a, 
le  million  que  je  lui  ai  reconnu,  donné,  en 
me  mariant.  Elle  peut,  elle  doit  m'en  céder  la 
moitié,  le  quart  !  Et  loin  d'y  consentir,  elle 
demande  à  se  séparer  de  moi  !  Elle  veut 
mettre  sa  fortune  à  l'abri  de  ce  qu'elle  ap- 
pelle mes  imprudences,  mon  désordre.  Elle 
se  retranche  derrière  des  griefs  imaginaires. 
Quelle  injustice,  monsieur,  et  combien  j'en 
ai  souffert  !  Non  seulement  dans  mon  orgueil, 
mais  encore  dans  ma  tendresse.  Une  femme 
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qui  invente,  qui  ment!  Quand  je  pense  que 
ce  million,  ce  stupide  million  donnerait  l'es- 
sor à  mon  entreprise,  alimenterait  de  nou- 
veaux débouchés,  me  permettrait  l'essai  de 
machines  perfectionnées  !  Ce  serait  la  vie 
pour  celte  contrée  que  j'ai  métamorphosée 
déjà  !  Et  tout  se  brise  contre  un  incurable 
aveuglement,  un  égoïsme  rapace.  Alors  le 
désespoir  me  prend,  monsieur.  Trahi  par 
celle  qui  devait  être  mon  inspiration,  le 
refuge  des  heures  de  lassitude  et  de  décou- 
ragement !  « 

Il  dit  les  reproches  constants,  les  récrimi- 
nations amères,  et  son  travail  à  lui,  ses  ef- 
forts toujours  couronnés  de  succès,  son  es- 
poir fervent  du  triomphe  prochain.  M0  Flau- 
mont-Bussières  l'interrogeait,  scrutant  le  vi- 
sage las,  les  yeux  voilés  et  tristes.  M.  de 
Vogelet  se  tenait  disgracieusement  assis,  les 
jambes  écartées.  Son  pantalon  trop  court 
remontait  sur  les  bottines.  Au  bout  de  toutes 
les  questions  posées  par  l'avocat,  l'idée  fixe, 
le  million,  revenait  comme  une  obsession , 
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avec  le  même  petit  éclair  au  coin  des  yeux, 
le  mouvement  machinal  des  doigts  agrippant 
le  vide... 

«  Un  homme  faible,  certainement,  se  disait 
le  vieux  praticien,  un  homme  entêté,  à  visées 
étendues,  à  pratique  courte.  Un  de  ces  spé- 
culateurs que  l'ambition  et  la  vanité  condui- 
sent à  leur  ruine.  Non  contents  de  se  perdre 
eux-mêmes,  ils  n'hésitent  pas  à  entraîner  les 
autres  dans  leur  perte...»  Un  rien,  cepen- 
dant, retenait  son  jugement,  adoucissait  la 
sévérité  de  ses  doutes  :  l'air  de  bonté,  de 
candeur  du  petit  homme,  quelque  chose  d'in- 
définissable qui  s'exhalait  de  la  pauvre  figure 
au  sang  pâle  et  semblait  dire  :  «  Ne  jugez  pas 
sur  l'apparence  !  » 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  dit  enfin  Me  Flau- 
mont-Bussières,  je  regrette  de  ne  vous  point 
donner  une  réponse  meilleure.  Mais  eussé-je 
été  en  mesure  (et  je  ne  le  suis  pas)  de  pren- 
dre en  mains  vos  intérêts,  il  m'eût  fallu 
d'abord  examiner  l'aifaire,  vous  connaître 
davantage.  Par  règle...  et  certainement  vous 
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ne  m'en  blâmerez  pas...  j'ai  coutume  d'entrer 
dans  le  détail,  de  prendre  une  idée  nette  des 
circonstances,  des  raisons  qui  élucident  une 
cause.  La  vôtre,  à  mon  avis  du  moins,  aurait 
besoin  de  plus  d'un  éclaircissement  encore. 

Le  marquis  de  Vogelet  eut  un  geste  déses- 
péré : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  vous  déliez  de  moi, 
je  le  devine  !  Vous  vous  dites  :  «  ïl  n'est  pas 
naturel  qu'une  femme  à  qui  son  mari  a  tout 
apporté,  fortune,  situation,  se  dérobe  au  de- 
voir de  l'aider,  de  le  secourir  avec  un  argent 
qu'elle  tient  de  lui  !  »  Vous  pensez  qu'il  y  a 
une  raison  que  je  vous  cache?  Que  cette  sépa- 
ration, ma  femme  la  réclame  pour  un  motif  qui 
ne  me  fait  pas  honneur  ?. . .  C'est  faux,  je  vous 
l'atteste  !... 

Me  Flaumont-Bussières  se  leva.  Il  connais- 
sait ces  dénégations  qui  vont  au-devant  du 
reproche,  cette  précipitation  à  se  disculper 
par  quoi  les  maladroits  se  livrent.  Inconsidéré, 
prodigue,  M.  de  Vogelet  pouvait  être  en  outre 
mauvais  mari,  un  de  ces  hommes  qu'une  pas- 
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sion  coupable,  sur  le  tard,  détourne  de  leur 
foyer,  entraine  aux  pires  dérèglements.  Qui 
prouvait  que  le  million  —  son  million  !  — 
auquel  il  revenait  sans  cesse  fût  réellement 
destiné  à  l'emploi  qu'il  désignait  ?  Et  dans  le 
doute,  à  chaque  minute  croissant,  que  sus- 
citaient en  lui  la  bizarrerie  du  marquis,  son 
visage  ingrat,  ses  habits  usés,  il  suspectait  la 
sincérité  de  cette  voix  fébrile,  aux  bégaye- 
ments  subits,  aux  intonations  forcées. 

Lentement,  avec  une  courtoise  mais  inflexi- 
ble douceur,  il  acculait  M.  de  Vogelet  à  la 
porte  et  tournait  le  loquet.  Le  petit  homme, 
protestant  encore  de  son  bon  droit  et  balbu- 
tiant de  vagues  actions  de  grâce,  était  forcé 
de  prendre  congé  : 

—  Je  reviendrai,  monsieur,  murmurait-il 
d'un  ton  suppliant.  Vous  m'écouterez,  vous 
me  conseillerez. 

La  porte  se  referma.  M0  Flaumont-Bus- 
sièreseutun  léger  haussement  d'épaules;  puis 
traversant  de  nouveau  la  bibliothèque  il 
réapparut  au  seuil  du  salon  d'attente,  guetté 
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du  regard  par  tous  les  clients  immobiles.  Et 
ce  fut  l'ordinaire  défilé  :  plaintes  et  griefs,  le 
besoin  de  se  défendre  et  le  désir  de  se  venger; 
l'envie  à  la  base  de  tout;  l'intérêt  inséparable 
de  chaque  sentiment  humain;  l'orgueil  blessé 
qui  ne  pardonne  pas,  et  l'impossibilité  aux 
caractères  de  se  fondre,  aux  esprits  de  se 
comprendre,  aux  cœurs  de  s'aimer.  Des  pro- 
testations de  tendresse  qui  ressemblaient  à  du 
miel  rance,  des  aveux  brusques  de  haine 
pareils  à  du  fiel  qui  crève  ;  et  l'entêtement 
des  gens,  leur  incroyable  ténacité,  incrédules 
aux  bons  conseils,  sourds  aux  raisonnements, 
disant  d'un  ton  piqué  :  —  a  Alors,  monsieur, 
vous  croyez?...  »  et  un  instant  après  revenant 
à  la  charge.  Que  de  mésintelligences  dues  à 
l'inintelligence!  Jamais  la  pauvreté  des  âmes, 
remuées  jusqu'à  la  lie  par  un  égoïsme  vani- 
teux ou  colère,  ne  lui  était  apparue  aussi 
lamentable.  11  venait  de  congédier  un  colonel 
en  retraite,  qui  plaidait  contre  les  parents  de 
sa  femme,  —  le  vieux  guerrier  martelait  les 
mots  avec  une  voix  de  cuivre,  —  puis  une 
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plaideuse  acharnée  qui  voulait  déshériter  ses 
entants  et  ses  petits-enfants  au  profit  d'une 
Association  maternelle  pour  l'allaitement  des 
sourds-muets.  Il  ne  restait  plus  au  salon 
qu'une  grande  femme  d'allure  aristocratique. 
Me  Flaumont-Bussières  l'introduisit  : 

—  Monsieur,  dit-elle  d'un  air  décidé,  je 
suis  la  marquise  de  A^ogelet. 

Il  réprima  un  court  étonnement,  avança  'e 
fauteuil.  Elle  s'assit  avec  un  froissement 
soyeux.  Elle  se  tenait  droite,  cambrant  l'har- 
monieux dessin  de  son  corps  serré  dans  une 
jaquette  d'astrakan,  une  robe  de  satin  noir. 
Elle  avait  de  très  beaux  yeux,  qui  regardaient 
en  face,  d'un  regard  ferme,  un  peu  dur.  Les 
cheveux  étaient  d'or  fauve,  d'or  teint,  sous 
une  capote  de  velours  turquoise  pailletée 
d'acier.  Son  menton  allongé,  des  pommettes 
saillantes  accusaient  l'énergie  ;  son  sourire 
découvrait  d'admirables  dents,  de  ces  dents 
dont  la  beauté  doit  moins  à  la  nature  qu'aux 
soins  continus  du  dentiste;  de  même  l'éclat  de 
son  teint  empruntait  un  peu  de  son  charme  à 
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un  discret,  léger,  mais  très soupçonnable ma- 
quillage. Elle  paraissait  avoir  trente-huit  ans. 

—  Monsieur,  dit-elle,  c'est  notre  voisin  de 
campagne,  M.  le  sénateur  Malus,  qui  m'a 
conseillé  de  m'adresser  à  vous  dans  le  mal- 
heur injuste  qui  me  trappe.... 

Me  Flaumont-Bussières  l'arrêta  du  même 
geste  évasif  et  poli,  et,  comme  il  avait  fait 
pour  M.  de  Vogelet,  se  récusa  d'avance.  Mais 
elle  insistait  avec  un  ton  de  loyauté  doulou- 
reuse : 

—  Écoutez-moi  d'abord,  monsieur,  et  vous 
me  direz  ensuite  si  ma  cause  n'est  pas  de  celles 
qui  réclament  l'aide  de  votre  immense  talent, 
la  protection  de  votre  noble  cœur.  Mon  mari, 
monsieur,  m'a  ruinée...  Je  lui  ai  apporté  un 
million  en  me  mariant. 

—  Un  million?  répéta  Mc  Flaumont-Bus- 
sières. 

Et  fermant  à  demi  les  yeux,  ce  qui  chez 

lui  était  signe  de  méditation  : 

—  Un  million  que  vous  lui  avez  apporté 
en  vous  mariant...  Il  n'avait  aucune  fortune? 
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—  Des  terres,  monsieur,  des  terres  sans 
grande  valeur  !  Et  voilà  justement  où  appa- 
raît la  folie  de  cet  homme.  Il  prétend  exploi- 
ter les  minerais  de  fer  que  certaines  d'entre 
elles  contiennent,  à  ce  qu'il  prétend.  Je  dois 
vous  dire  que  M.  de  Vogelet  est  un  ignorant: 
aucune  suite  d'idées,  aucun  sens  pratique, 
pas  même  les  qualités  d'un  comptable  mé- 
diocre. Dans  cette  entreprise  hasardeuse, 
toute  notre  fortune  s'est  engloutie...  la  ma- 
jeure partie  de  notre  fortune ,  du  moins  ! 
Nous  n'avons  pas  d'enfants,  monsieur,  mais 
nous  sommes  d'âge  à  en  avoir.  Longtemps, 
devant  cet  espoir  si  doux,  si  légitime,  je  me 
suis  résignée,  malgré  moi.  Les  usines  de  la 
Rocheguay  dévorent  non  seulement  les  reve- 
nus de  nos  biens,  mais  des  champs  entiers, 
des  prairies,  des  bois  !  — ■  deux  domaines 
qu'il  a  fallu  vendre.  Aujourd'hui,  monsieur, 
où  je  n'ai  plus  en  perspective  qu'une  vieillesse 
solitaire,  où  j'entrevois  la  ruine  finale,  je  me 
dois  ;i  moi-même,  je  dois  au  véritable  iulé- 
rêt  <le  mon  mari  de  demander  contre  lui  une 
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séparation  de  corps  et  de  biens.  Ainsi,  du 
moins,  je  sauverai  mon  patrimoine;  j'arra- 
cherai au  gouffre  quelques  débris.  JM.  de 
Vogelet,  un  jour,  m'en  sera  reconnaissant. 
Car  il  me  reviendra,  j'en  suis  sure.  \h  ! 
monsieur,  rien  de  toul  cela  ne  sérail  arrivé, 
sans  la  misérable  créature  qui  le  mène. 

Là,  le  ton  de  M"10  de  Vogelet  fut  pallié- 
tique  ;  elle  tira  de  son  réticule  un  petit  mou- 
choir de  fine  dentelle. 

—  Mon  mari  aurait  été  certainement  re- 
buté, dès  l'abord,  par  l'insuccès  de  ces 
recherches  et  de  ces  travaux,  pour  lesquels 
il  n'est  vraiment  pas  fait,  mais  le  directeur 
de  ses  établissements...  je  ne  sais  quel  aven- 
turier d'Amérique,  un  M.  Steers...  a  pris  sur 
lui  un  ascendant  incroyable.  Et  le  malheur! . . . 
le  grand  malheur  (sa  voix  trembla)...  est 
que  M.  Steers  a  une  femme,  une  très  jolie 
femme.  Tous  deux  s'entendent  pour  abuser 
de  la  faiblesse  de  mon  mari.  Et  l'on  voudrait 
que  l'argent  qui  me  reste,  ma  fortune  à  moi, 
passât  encore  à  des  spéculations  insensées, 
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pour  ne  pas  dire  à  des  caprices  inavouables  ! 
A  la  fin  je  me  révolte.  Vous  me  comprendrez, 
monsieur  ! 

Elle  appuya  le  petit  mouchoir  sur  ses  yeux 
parfaitement  secs.  Me  Flaumont-Bussières, 
en  silence,  la  considérait.  Cet  accent  de  fran- 
chise, l'allure  sympathique,  la  distinction 
native  de  la  marquise  auraient  dû  le  con- 
vaincre du  coup.  Évidemment,  des  deux  par- 
ties, l'une  mentait.  Il  confronta  dans  son 
souvenir  l'air  malheureux  et  gauche,  les  pro- 
testations du  petit  homme,  avec  tout  ce  qui, 
dans  le  ton,  le  regard,  l'attitude  delà  femme 
séduisait,  persuadait.  M.  de  Vogelet  devait 
mentir.  Mais  l'avocat  se  souvint  alors  de  l'air 
de  bonté,  d'ingénuité  qui,  malgré  tout,  se  dé- 
gageait de  l'ingrat  visage.  Et  s'il  était  sincère? 
N'y  avait-il  pas,  d'ailleurs,  à  la  réflexion, 
quelque  chose  d'impérieux,  d'âpre,  qui,  dans 
le  récit  de  la  marquise,  pouvait  faire  pressentir 
l'incurable  médiocrité  d'une  âme  basse  et 
jalouse,  incapable  de  s'élever  jusqu'à  la  con- 
ception d'une  vie  de  labeur  et  de  sacrifice.' 
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Il  lui  adressa  quelques  questions  et,  sous 
le  déluge  de  griefs  qu'elle  fit  pleuvoir  d'un 
air  de  défi,  le  verbe  haut,  l'œil  dur,  il  sentit 
ses  soupçons  se  fortifier,  grandir.  Elle  parlait 
toujours  avec  sincérité,  netteté,  choisissant 
ses  mots,  arrondissant  ses  phrases.  Et  dans 
cette  voix  d'un  timbre  clair,  il  percevait 
maintenant  la  fêlure  du  métal,  l'invisible  tare 
du  mensonge. 

Quand  elle  eut  tout  dit,  ses  rancunes,  ses 
craintes,  ses  revendications,  il  se  leva  et  la 
reconduisit.  Gomme  son  mari ,  au  moment 
où  il  entre-bâillait  la  porte,  elle  supplia  : 

—  Je  reviendrai,  monsieur!  Vous  m'écou 
terez,  vous  me  conseillerez  ! 

Il  s'inclina  sans  répondre.  Elle  s'en  allait 
dans  un  froissement  soyeux,  le  buste  droit, 
les  coudes  au  corps,  laissant  derrière  elle  un 
parfum  discret  d'héliotrope.  Le  léger  panache 
de  sa  capote  turquoise  oscillait  au-dessus  des 
épais  cheveux  d'or  teints. 

Seul,  Me  Flaumont-Bussières,  à  petits 
coups,  satisfait,  frappa  dans  ses  mains  comme 
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il  avait  coutume  de  faire  lorsque,  ayant  manié 
les  livres  de  sa  bibliothèque,  il  dissipait  ainsi 
la  poussière  qui  lui  restait  aux  doigts.  De  ce 
geste  familier,  renouvelé  chaque  soir,  il  se- 
couait l'obsession  de  toutes  ces  âmes  qui 
lui  laissaient  quelque  chose  d'elles.  Entre 
ceux  qui  étaient  venus,  le  soir,  le  trouver,  et 
que  le  hasard  en  sa  bizarrerie  avait,  pantins 
humains,  tirés  jusque  chez  lui  par  deux  fils 
opposés,  il  revoyait  gesticuler  le  marquis  et 
la  marquise  de  Vogelet.  Maintenant  que  celle- 
ci  était  partie,  il  ne  savait  plus  bien.  Le  vrai, 
le  faux,  éternel  alliage!  Comment  les  dis- 
cerner? Tout  n'était  que  contradiction,  diver- 
gence de  sentiments  et  d'idées.  Et  des  deux 
parts,  même  inconsciente  sincérité.  Les  deux 
voix  discordantes  résonnaient  encore,  incon- 
ciliables, à  son  oreille. 

11  s'approcha  de  la  fenêtre,  où  cette  fois 
c'était  le  noir,  le  froid,  un  ciel  pur  criblé 
d'étoiles,  et  devant  la  grande  ville  confuse, 
devant  ces  ténèbres  pleines  d'existences,  il 
hésitait  tristement,  songeant  à  cet  insoluble 
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problème  «le  la  vie.  Chacun  le  résolvait  à  sa 
façon,  bornant  à  ses  yeux  l'horizon. 

Se  retournant  vers  la  pièce  claire  et  chaude, 
il  eut,  à  l'aspect  des  portraits,  des  vieux 
meubles,  des  reliures,  un  égoïste  plaisir  à  se 
sentir  bien  chez  soi,  dégagé  déjà  de  eette 
mêlée  vorace  et  furieuse  ;  et  d'avance  il  sa- 
voura le  repos  prochain  près  de  sa  fille,  dans 
une  maison  calme,  avec  un  grand  jardin, 
ses  livres,  des  fleurs,  des  fruits. 
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